Любовь вне игры. История одного политического самоубийства

* * *

Автомобиль остановился в начале Гоголевского бульвара, недалеко от Музея имени Пушкина. Микроавтобусы телеканалов, начиненные проводами, словно фантастические пауки, сгрудились у подъезда к античному зданию.

Репортеры с телекамерами продирались сквозь культурную тусовку. То там, то здесь яркие бабочки вспархивали в зале. Мария задержала дыхание и осторожно переступила порог. И все-таки потревожила их. Вот бабочки кружат, приветственно трепещут рядом с Василием крылышками, несомненно, узнают его спутницу и заинтересованно разглядывают. Благодаря привычке быть в центре внимания Мария справилась с легким смущением. Со стен на нее хлынуло величие хай-тека: изящный мост Миллениум, нависающий над Темзой; залитый светом небоскреб «Свисс Ре», именуемый в английском простонародье «огурцом»…

Ее поразила абсолютная гармония. Искусно созданное равновесие между современной архитектурой и окружающим пространством. Основательность, но в то же время реально ощущаемая удивительная хрупкость конструкций из стекла и металла.

– Фостер – гений. – Василий непринужденно перемещался вдоль фотоснимков, макетов. – В его зданиях, скрученных спиралью, даже на шестидесятом этаже можно открыть окно, и подует легкий ветерок. В обыкновенной высотке вас снесет, поэтому в них люди живут только с кондиционером. В его башнях солнце попадает в комнаты в течение всего светового дня. При этом – это архитектурное произведение искусства, а не коробка для жилья…

– Интересно, когда мы начнем так строить? – Мария впитывала в себя ажурные узоры гигантских крыш. – Мне кажется, сегодня в плане архитектуры Россия ничем не обозначилась. Новые высотки в Москве похожи на грандиозные «хрущевки» для решения жилищных проблем, только в двадцать первом веке.

– Точно… сочетать потребление и красоту – это не про нас. Или красота, но не для жизни. Или жизнь без красоты…

Взяв наполненный вином бокал, Мария отошла в сторону – подальше от толпы и телекамер.

– Кстати, у вас тут много знакомых, – заметила она.

– Не так уж много, – с удовольствием откликнулся Василий. – Не всех, кто меня приветствует, я знаю. Просто в определенных узких кругах я так же известен, как вы – во всей стране. Кстати, я для этого ничего не делал особенного. Оно как-то само сложилось, как, впрочем, и в остальном: детство, бабушка, родители, образование, работа – все шло одно к одному. Иногда я думаю, глядя на вас: в одном меня жизнь обделила – нет конфликтов. То ли я сам их обхожу, то ли звезды так сложились, но как-то слишком все гладко, скучновато… Вроде творчеству не мешает, но это пока… Я так думаю…

Как опытный гроссмейстер, он чуть приоткрылся, показался доступнее, ближе…

– А у меня все наоборот! – Она сделала ответный ход. – У меня от моей жизни и всяких преодолений ветер в ушах свистит.

Каждый раз думаю: ну все, хватит. Пора остановиться. Пауза – и все сначала. Сама нарываюсь, даже иногда понимаю все последствия. Но если уперлась – все, никто не остановит…

– Так это же драйв и кайф! Поэтому и выглядите, как девочка…

Мария и сама в последние дни замечала, как молодо выглядит: заблестели глаза, и даже кожа стала светиться. Но при чем тут работа? Бесконечная борьба без конечного результата выматывала. Да, сам процесс был энергичным: держал ее в тонусе и вечной надежде… Но ощутить себя девочкой? Хоть на минуту слабой… Для этого нужен кто-то очень сильный рядом. Она отмахнулась от комплимента:

– Тяжело. От самой себя устала… – сменила тему на более привычную: – Кстати, а почему ваша среда так консервативна? Ведь художник не может быть несвободным. А как большой конфликт власти и свободы в России, художники – на стороне власти. Почему? Искусство ведь не существует без протеста?

– Ох уж наши интеллектуалы!.. Художники всегда пытаются сохранить свободу – иначе они не могут творить. Но с другой стороны – не могут избежать соблазна быть обласканными властью. Были разные периоды, когда все стремились влиться в этот так называемый мейнстрим – например, при Сталине, – и когда все рушилось и быть свободным вновь становилось модным – скажем, при Хрущеве… А сейчас… все медленно двинулось вспять – всюду бабло под госзаказ. Все выстроились в очередь за личными благами. Кто театры получает, кто деньги на кино, кто заказик на выставку… Искусство исчезает – побеждает мейнстрим. Но – будем позитивистами – это пройдет! Хотя, говорят, позитивный взгляд мешает творчеству. Может, поэтому я и мучаюсь: ведь я позитивист по сути, жизнелюб. Но даже меня все достало. Поэтому, может, я и рядом с вами: есть в вас что-то… такое… Вы… девушка, которая вне мейнстрима. Типа вне игры… Да ладно, хватит всего этого! Черт его знает, почему вы моя женщина! – Он решительно взял из ее рук опустевший бокал и поставил на проплывающий мимо поднос. – Поехали в студию. Обещанный романтический вечер!