Тамбур

— У меня такое ощущение, что я убила ее… — простонала девушка. — А еще хуже, что когда я узнала о ее смерти… О, вы сейчас подумаете обо мне совсем плохо… Я обрадовалась и выпила по этому поводу! Но я… я.., просто не могла удержаться!

Снова всхлипывания в трубке. Галина вздохнула и заговорила с твердостью и материнской наставительностью, которая отлично действовала в подобных случаях.

— Желать кому-то смерти — еще не значит убить.

У каждого из нас есть недоброжелатели.

Она вспомнила потное лицо Жабы и криво улыбнулась.

— Вы говорили о комплексе вины. Откуда вы взяли, что он у вас есть? Вам кто-то это сказал?

— Я сама поняла… Читала книги по психологии.

Дело в том, что если случается что-то плохое, я сразу пугаюсь, будто виновата в этом… И что мне больше всего вредит — начинаю оправдываться!

Последовала получасовая исповедь, из которой Галина полностью уяснила для себя все обстоятельства детства абонентки, тяжелые материальные условия ее юности, карьерный путь, надежды и поражения, редкие удачи и частые ошибки… Она не принимала участия в беседе, ограничиваясь нейтральными восклицаниями:

«В самом деле?», «О!», «И что же было дальше?».

Иногда, слушая эти ночные исповеди, она ощущала себя помойным ящиком, в который кто угодно может выкинуть свой опостылевший мусор туалетную бумагу, объедки праздничных обедов, грязное белье, сломанные зубочистки, свидетельства о разводе, брошенных жен, мертвых младенцев, тяжелые воспоминания и мнимые сомнения, которые выдумывают лишь для того, чтобы было с кем поговорить после полуночи.

— Не думайте, что вы в чем-то виноваты, — сказала она, — в конце Концов, с кем не бывает?

— Но мне все равно тяжело…

И снова утомительные объяснения, утешения, «мамочкина ласка». Собеседница уже набивалась ей в подруги — спрашивала, сколько ей лет, есть ли у нее семья, как она выглядит? Галина со сдержанной мягкостью отметала такие вопросы — отвечать на них не полагалось. Такие звонки были ей ненавистны. Она отлично понимала, что ее используют, при этом не забывала, что получает за это деньги, и все в совокупности ее бесило.

«Наверное, я сломалась, — подумала вдруг она. — Такое бывает. Лампочка перегорела. Пора вкручивать новую, да не выйдет — патрон раскрошился. Не гожусь я больше для этой работы. Когда начинала, думала приносить пользу, помогать людям. А теперь все превратилось в механический акт. „Что у вас случилось? Расскажите… А не думаете ли вы, что…“ Господи! Отработанные схемы. И ведь не столько я виновата, сколько они сами. Им нужны схемы, рецепты, панацея от всех бед. А что мне делать? Плюс — есть вещи, которых говорить нельзя. Например, советовать женщине уйти от мужа, который явно вытирает об нее ноги. А почему?! Сохранить семью?! Какую? Для чего? Она могла бы стать счастлива с другим человеком, а я тупо закатываю ее в асфальт и даю добрые советы! Разумеется — ведь позитивность прежде всего!»

Ей удалось распрощаться с абоненткой и повесить трубку. Галина почему-то ощущала себя невероятно злой, хотя, в сущности, ничего особенного в этих звонках не было. «Я просто устала».

* * *

— Алло? Я вас слушаю.

— …

— Простите? — переспросила Галина. Собеседник едва шептал, она не различила ни слова. — Нельзя ли погромче?

К таким звонкам она всегда относилась особенно внимательно. Если человек шепчет — он либо тяжело болен, либо боится свидетелей. А тут уж личные проблемы в сторону — нужно помогать.

— Я боюсь…

Голос был еле слышен, но Галина сразу распознала в нем страх. Серьезный страх, и серьезную ситуацию, требующую вмешательства. Она машинально взглянула на таблицу с экстренными номерами: медицинской помощи, органов власти, милиции, службы спасения, юридической консультации…

— Чего вы боитесь? Алло? Я здесь!

— Меня заставляют лгать, а я не понимаю, зачем, — прошелестел голос. Галина откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза. Нашарила на столе пачку сигарет и яростно сжала ее в кулаке — не осталось ни одной! Швырнула в экран немого телевизора скомканный картон.

— А вы не могли бы объяснить подробнее? — спокойно спросила она. — Чего именно вы все-таки боитесь? Кто вас заставляет лгать? И как вы сами думаете — зачем?

— Я не могу, — ответил голос. Галина уже приспособилась к его шепчущей манере и теперь не напрягала слух. — Понимаете, это вроде пустяки, но мне все равно страшно.