Французская жена

Конечно, она ожидала его. Увидеть, услышать, почувствовать, как его руки касаются ее плеч.

– Я… не думала, что вы приедете… сюда… – глупейшим образом пролепетала она.

Феликс открыл калитку.

– Что это у вас? – Он указал на ее мешок.

– Дрова.

Ее снова качнуло ветром. Феликс поднял с земли мешок, вскинул его на плечо. Взял Марию под руку и повел домой.

Глава 5

В доме стояла кромешная тьма.

– Сейчас я зажгу свечи, – сказала Мария в эту тьму.

Феликс был совсем рядом – она чувствовала тепло его рук.

– Мария, простите меня, если можете.

Она промолчала. Она не знала, что ответить. То, что он ушел, не простившись с нею, что не позвонил ей ни назавтра после той ночи, ни потом, не столько обидело ее, сколько оглушило. Как удар рукояткой граблей по лбу.

Или это правильно – не звонить женщине, с которой всего-навсего провел ночь? Француз позвонил бы обязательно. Но у русских мужчин все по-другому. Отстраненная вежливость им совсем не свойственна. Не захотел, чтобы секс повторился еще раз, вот и не стал звонить.

Она ведь уже убедилась, что такая мелочь, как чувства, не значит для них ничего.

Все время после той ночи, весь этот месяц, проведенный в одиночестве, она думала именно так. Но сейчас, когда Феликс стоял в полушаге от нее и она слышала его руки, Мария не знала, что ей думать.

Не дождавшись от нее ответа, он шагнул в сторону. Она поняла, что он сейчас уйдет, и похолодела, хотя невозможно было похолодеть в насквозь холодном доме.

Она стояла и молча ждала, когда хлопнет входная дверь. Но в доме было тихо. Что делает Феликс, Мария не понимала: он двигался совершенно бесшумно.

Наконец она расслышала шорох у камина, потом стук дров, падающих на пол из мешка. Через минуту дрова вспыхнули. Комната осветилась отблесками каминного пламени.

Феликс сидел на корточках перед камином и поправлял дрова, сложенные домиком.

– Это все, чем вы согреваетесь? – спросил он. – Здесь же холод собачий.

– Было тепло. – Мария завороженно смотрела, как играют отблески на его огромных руках. – Но вчера вечером сломался генератор. А здесь электрическое отопление. Его обычно хватает, ведь зимы на юге не очень холодные. Да обычно я и не приезжаю сюда зимой. Эта зима необычна.

– И что вы собирались делать?

– Я растопила камин, но дров хватило только на ночь. Вот, папаша Доминик дал мне еще. До завтрашнего утра.

Это был не слишком толковый ответ.

– В старых домах должны быть печи, – сказал Феликс.

– Они есть, но я не думаю, что их когда-нибудь топили.

– Когда-нибудь их топили точно.

– Я этого не помню.

– Пойдемте посмотрим. Вы говорили, есть свечи?

– Да. Вот они.

Мария поднесла медный шандал к огню, зажгла все три свечи. Это были последние свечи, которые нашлись в доме. Пополнить их запас оказалось невозможно по той же причине, по которой нельзя было купить новый генератор: все предметы, необходимые для освещения и обогрева, в Кань-сюр-Мер были раскуплены.

Феликс снял куртку, оставшись в черном плотном свитере, взял шандал и вышел из комнаты. Мария пошла за ним.

– Закройте дверь плотнее, – сказал он, когда они оказались в коридоре. – Весь дом этими дровами не обогреть.

Феликс пошел по коридору, заглянул в кухню. Шандал со свечами он держал высоко над головой, осматривая стены. Отсветы плясали по средневековым деревянным балкам на потолке.

– Конечно, здесь есть печное отопление, – сказал он наконец. – И пользовались им не так уж давно. В войну, может быть.

– Откуда вы знаете? – спросила Мария.

– Видите отверстия? – Он снова поднял шандал. – Это душники. Через них горячий воздух подавался в комнаты. По-моему, это что-то вроде амосовских печей.

– Амосовских? – удивленно переспросила она. – Мне кажется знакомым это название. Я могла его слышать?

– Читать вы его могли, – сказал он. – У Чехова в «Доме с мезонином» художник всю ночь слушал, как гудят старые амосовские печи.

– Вы перечитывали этот рассказ?

– Нет. – Ей показалось, что в его голосе тоже прозвучало удивление. – Почему вы решили, что перечитывал?

– Но вы сразу его вспомнили.

– Это с детства. В семь лет его прочитал, а я тогда любопытный был, сразу полез в Брокгауза и выяснил, что за печи такие. Там даже чертеж был – с топкой, с дымоходами, с калориферами.

– Но я точно никогда не видела в доме топку, – сказала Мария.

– Она наверняка в подвале. Вход покажете?