Обратная сторона успеха

– Черт! Мне будет тебя недоставать.

– И мне тебя, старина! Удачи.

Лаци – как он попросил его называть, – Марика и я приступили к работе. Акцент Марики был не слишком сильным, но Лаци я понимал с трудом. Мы назвали пьесу «Звезда в окне».

Последний акт был закончен через четыре месяца, и мой агент показал пьесу продюсерской фирме «Хоут и Элкинс». Партнеры согласились ее поставить. Режиссером был назначен Джозеф Каллейа. Мы начали кастинг. Главную женскую роль поручили талантливой бродвейской актрисе Пегги Конклин. Мы пробовали на роль героя множество мужчин, но так и не нашли подходящего. Однажды агент прислал молодого актера.

– Не откажетесь прочитать несколько реплик? – спросил я.

– Конечно, нет.

Я протянул ему пять страниц сценария. Он и Пегги начали читать сцену, но уже через две минуты я их остановил:

– Большое спасибо, довольно.

Актер вызывающе выдвинул подбородок и пожал плечами.

– Так я и знал, – зло бросил он и, сунув мне текст, пошел со сцены.

– Погодите! – окликнул я. – Роль за вами.

– Ч-что? – растерялся он.

– Повторяю, роль ваша.

Он мгновенно поймал суть своего персонажа, и я понял, что никого лучше мы не найдем.

– Как вас зовут? – спросил я.

– Керк Дуглас.

Начались репетиции. Все шло хорошо, а Пегги Конклин и Керк Дуглас оказались прекрасными партнерами. Когда спектакль был готов, мы отправились в турне по городам. Первой остановкой был Вашингтон, и рецензии полностью оправдали наш оптимизм.

«„Звезда в окне“ сияет ярко».

«Пегги Конклин играет роль лейтенанта с воодушевлением и очень убедительно».

«Керк Дуглас изумителен в роли сержанта Стива, неизменно уверен в себе и не путает текст».

«Вчера вечером публика посчитала „Звезду в окне“ веселой и забавной и наградила пьесу аплодисментами, не давая опустить занавес».

Я был в восторге. После провала «Сна с музыкой» неплохо бы иметь в арсенале еще один бродвейский хит.

Перед премьерой на Бродвее продюсеры решили изменить название пьесы на «Элис сражается».

Премьера состоялась 31 января 1945 года. Зрители восторженно аплодировали. Когда занавес опустился, все мы отправились в «Сарди» отпраздновать событие и ждать рецензий.

Первой высказалась «Нью-Йорк таймс»: «Настоящее бедствие в театре. Диалоги кажутся искусственными, просто удивительно, как у актеров ворочаются языки».

«Дейли ньюс»: «Ошибка».

«Гералд трибюн»: «Избито».

«ПМ»: «Безлико и пошло».

Следующие три дня я не выходил из номера и отказывался брать трубку. И не мог думать ни о чем, кроме уничтожающих рецензий: «искусственные диалоги… ошибка… избито…»

Критики были правы. Я недостаточно талантлив, чтобы писать для Бродвея. Все мои успехи – результат слепой удачи.

Но что бы там ни ждало впереди, я сознавал: нельзя провести остаток жизни в номере отеля, оплакивая свою судьбу. Поэтому и решил вернуться в Голливуд. Придумаю что-то оригинальное, постараюсь продать и напишу сценарий.

Беда в том, что у меня не было идей. Если в прошлом мне все давалось легко, то теперь я был слишком расстроен, чтобы сосредоточиться. Раньше я никогда не вымучивал сюжет, но теперь отчаянно пытался вернуть вдохновение.

С самого утра я выдвинул стул в центр комнаты и уселся, взяв толстый желтый блокнот и ручку, с твердым намерением не вставать с места, пока меня не осенит.

Я отбрасывал сюжет за сюжетом и наконец придумал кое-что, показавшееся мне достойным. После чего напечатал тридцатистраничный синопсис и назвал его «Весна приходит внезапно».

Я был готов покорить Голливуд.

По пути в Лос-Анджелес я остановился в Чикаго повидать Натали и Марти. Мать встретила меня поцелуем.

– Мой писатель приехал!

Я не рассказал ей о рецензиях на «Элис», но она каким-то образом уже все знала. И сразу указала на главную причину неудачи:

– Не стоило менять название!

Следующие несколько дней я провел в Чикаго. Навещал теток Фрэн, Эмму и Полин, приехавших из Денвера. Как чудесно было вновь повидать родных, убедиться, что они гордятся мной! Можно подумать, что «Сон с музыкой» и «Элис сражается» – величайшие хиты в истории Бродвея.

Наконец я распрощался с семьей и сел в самолет, державший курс на Голливуд.

Казалось, я отсутствовал целую вечность, хотя прошло лишь два года. Столько всего произошло за это время! Я научился летать и был демобилизован. Написал два бродвейских хита и две провальные пьесы.