Незнакомец в зеркале

Она остановилась, и публика в зале затаила дыхание. Единственным звуком было шуршание перьев репортеров, которые с бешеной скоростью стенографировали происходящее в своих блокнотах.

– Я нагнулась, чтобы отстегнуть ремни, удерживавшие Тоби в коляске, и опять почувствовала себя плохо и стала падать. Я… Должно быть, я нечаянно освободила тормоз. Коляска стала скатываться в бассейн. Я попыталась схватить ее, но она… она упала в бассейн вместе… вместе с пристегнутым к ней Тоби. – Она говорила сдавленным голосом. – Я прыгнула за ним в бассейн и хотела отстегнуть его, но ремни были слишком туго затянуты. Попыталась вытащить из воды всю коляску, но она… она оказалась слишком тяжелой. Она… оказалась… просто… слишком… тяжелой.

Джилл на минуту закрыла глаза, чтобы скрыть свое глубокое страдание. Потом произнесла почти шепотом:

– Я попыталась спасти Тоби – и убила его.

Присяжным не потребовалось и трех минут для вынесения вердикта: Тоби Темпл умер в результате несчастного случая.

Клифтон Лоуренс сидел в дальней части зала заседаний и слушал вердикт. Он был уверен, что Джилл убила Тоби. Но доказать это было невозможно. Ей удалось ускользнуть.

Дело было закрыто.

36

Похоронная процессия состоялась в «Форест Лаун» солнечным августовским утром, в день, когда планировалась премьера нового телевизионного шоу Тоби Темпла. Тысячи людей толпились на прекрасной холмистой местности вокруг отеля в надежде увидеть всех знаменитостей, пришедших отдать последний долг покойному. Телеоператоры снимали похоронную процессию общим планом и наезжали, чтобы дать крупный план звезд, продюсеров и режиссеров, присутствовавших на похоронах. Президент Соединенных Штатов прислал своего представителя. Здесь были губернаторы, руководители студий, президенты крупных корпораций и представители от всех профессиональных организаций, в которых состоял Тоби; президент отделения Беверли-Хиллз Организации ветеранов иностранных войск в полной парадной форме. А также местная полиция и пожарная охрана.

Пришли на траурную церемонию все, кто работал с Тоби Темплом: статисты и дублеры, одевальщицы и посыльные, осветители и помощники режиссера. Появились О'Хэнлон с Рейнджером, помнившие тощего парнишку, который когда-то вошел к ним в офис на студии «ХХ век – Фокс». «Насколько я понимаю, ребята, вы собираетесь написать для меня несколько острот…» «Он машет руками, словно дрова колет. Мы могли бы, наверное, написать для него сценку с дровосеком… Он слишком уж напирает… Господи, с таким-то материалом ты сам что бы делал на его месте?.. Комик открывает смешные двери». И Тоби Темпл и работал, и учился, и поднялся на вершину. «Тоби был поганец, – думал Рейнджер, – но это был наш поганец».

Пришел и Клифтон Лоуренс. Он побывал у парикмахера, и костюм его был только что из утюжки, но его выдавали глаза. Это были глаза неудачника среди равных ему профессионалов. Клифтон тоже погрузился в воспоминания. Он вспомнил тот первый нахальный телефонный звонок. «Сэм Голдуин просит вас посмотреть одного молодого комика…» И выступление Тоби в училище. «Совсем необязательно съесть всю баночку икры, чтобы понять, хороша ли она, верно?.. Я решил сделать вас своим клиентом, Тоби… Если пивохлебы будут у тебя в кармане, то с шампанщиками справиться будет плевое дело… Я могу сделать из тебя суперзвезду шоу-бизнеса. Все гонялись за Тоби Темплом – студии, телекомпании, ночные клубы». «У тебя столько клиентов, что я иногда думаю, что ты уделяешь мне недостаточно внимания… Это как групповой секс, Клиф. Кто-то всегда остается с эрекцией… Мне нужен твой совет, Клиф… Насчет этой девушки…»

Клифтону Лоуренсу было что вспомнить!

Рядом с Клифтоном стояла Элис Тэннер.

Она глубоко погрузилась в воспоминания о первом представлении, которое дал Тоби в ее офисе. «Где-то за всеми этими кинозвездами прячется молодой человек с большим талантом…» «После того как я посмотрел этих профессионалов вчера вечером, я… мне кажется, что я так не смогу». И о том, как влюбилась в него. «Ах, Тоби, как я тебя люблю!» «…И я люблю тебя, Элис…» Потом он уехал. Но она благодарила судьбу за то, что он у нее был.

Проститься с Тоби пришел и Эл Карузо. Он сгорбился и поседел, а его карие глаза, похожие на глаза Санта-Клауса, слезились. Он вспомнил, как чудесно Тоби относился к Милли.

Сэм Уинтерс. Он думал о той радости, которую Тоби Темпл доставил миллионам людей, и о том, как это соизмерить с той болью, которую Тоби причинил нескольким людям.