Азарт среднего возраста

«Что ж, порядочный человек ее Павел, – подумал он. – Понимает».

– Ничего он не понимает! – сердито сказала Вера.

Они и в детстве часто вот так разговаривали: один еще не успевал высказать мысль вслух, а другой уже отвечал на нее. Удивляться было нечему, не зря же они были двойняшками.

– А где он? – спросил Александр.

– В Митино поехал. У него же в Митине квартира. Ужасная!

– В каком смысле ужасная? – не понял Александр. – Грязная? Тесная?

– Да нет, обыкновенная. Даже довольно большая. Но такая, знаешь… Неживая. Он ее купил, когда жена погибла. И сам все там устраивал. Я, Сашка, прямо чувствую, как у него на душе было пусто, когда он там все устраивал. Ничего его в той квартире нету. Там нельзя жить – ни ему, ни тем более детям.

Она проговорила это горячо, чуть не плача.

– А он туда жить уехал, что ли? – спросил Александр.

– Якобы собрать Гришины книжки. Но это же нельзя! – Встретив недоуменный взгляд брата, Вера пояснила: – Нечего детям там делать, тем более в воскресенье. А Павел считает, что я должна отдохнуть от них хотя бы в выходной. Не глупость, ты скажи?

– Ну-у… – протянул Александр. – В выходной, конечно, надо отдыхать.

– Мне не надо от него отдыхать, – грустно сказала Вера. – Без него моя жизнь не имеет смысла.

При этих словах она шмыгнула носом, как маленькая. Александр улыбнулся.

– Вер, – сказал он, помолчав, – а ты его всегда чувствуешь? Ну, смысл?

Вера всмотрелась в его лицо.

– Всегда, – сказала она. – Да ведь и ты тоже.

– Я? – удивился Александр. – С чего ты взяла?

– Так. Знаю.

– А мне, наоборот, кажется… Я разобраться ни в чем не могу. Как сейчас живу, как потом буду жить, – сказал Александр. И убежденно добавил: – А потому и смысла ни в чем не вижу.

Вера засмеялась.

– Сашка, ну до чего ж ты глупый! – сказала она. – Разве потому? Совсем не потому. А потому что тебе и не надо ни в чем разбираться. То есть вот в этом, о чем ты говоришь. Как сегодня живешь, как завтра будешь… У тебя это все вот здесь. – Она сжала кулачок и постучала по братниной груди – слева, над сердцем. – Уж будто бы никогда не слышал!

И тут он понял, что Вера права. Это так и было! Были в его жизни минуты, когда он слышал этот смысл именно так, как она сказала: изнутри, из сердца.

Когда стоял под переливающимся всеми красками полярным небом.

Когда стрелял в медведя крещенской ночью.

Когда смотрел, как идет по саду женщина в больших галошах.

Вся жизнь была тогда ему внятна, и не только его жизнь, но и большая, бескрайняя жизнь, частью которой была мама, был отец, были его солдаты у Одера – все, в чью душу когда-нибудь сходил неназываемый, но единственно возможный смысл, безошибочно подсказывающий им, что они должны со своей жизнью делать.

– Сашка! – вдруг сказала Вера. – Ты влюбился, что ли?

– Я?! – поразился он. – Да ты что!

И, поразившись, понял вдруг, что это правда. Вера обладала способностью называть вещи своими именами. Потому что видела самые важные вещи насквозь.

– Конечно, влюбился! – засмеялась Вера. – Как это я сразу не догадалась? А в кого? – с любопытством спросила она.

Несмотря на все ее выдающиеся достоинства, любопытство у нее было самое обыкновенное, женское. Даже девчоночье.

– Да понимаешь… – пробормотал Александр. – Я и сам не знаю.

– Как не знаешь? – удивилась Вера. – Как ее зовут, не знаешь?

– Как зовут, знаю. Варя. Варвара Андреевна. Но больше ничего. Ни фамилии, ни кто она вообще.

– Ну, это неважно, – махнула рукой Вера. – Потом спросишь.

– Когда потом? Я ее больше не увижу.

– Ты сдурел, что ли, Сашка? – воскликнула Вера. – Как это ты можешь ее не увидеть?!

– Очень просто. Вер, я женился три месяца назад, – невесело усмехнулся он. – Во второй раз, между прочим. Что, по третьему кругу то же самое?

– Невозможно с тобой разговаривать! – Вера рассердилась так, что у нее даже волосы растрепались. – Какое то же самое? Ты про что говоришь, а? Про женитьбу эту свою, второй раз без единой капельки любви, про девочку, которая по дурости твоей мужицкой тебе понадобилась? Что ж вы за люди такие, только вокруг себя видите, а в себе ничего! Да ты посмотри на себя, посмотри! Никогда же ты таким не был, как сейчас. Раньше – ни-ког-да! А говоришь, по третьему кругу… Обстоятельства могут повторяться, Сашка. Житейские обстоятельства. А это не может, – убежденно сказала она.

Что «это», Вера не сказала. Но он понял и так.