Кулинарная книга лентяйки-3. Праздник по жизни

– Вот безобразие, – закричала дочка, выглядывая из кухни, – мама, гони Капу прочь! Теперь тебе опять придется идти в магазин! Нельзя же подать гостям то, что не дожевала Капа!

Я побежала в супермаркет, но на этот раз попросила у продавщицы:

– Дайте мне посмотреть обертку от буженины, ну той, супердорогой, импортной.

Продавщица протянула упаковку, я свободно владею французским, поэтому легко прочитала напечатанный на обертке текст: соя, лецитиновая мука, улучшитель вкуса, крахмал, ароматизатор, идентичный натуральному, субпродукты… И еще семь букв «Е» с разными цифрами. В замечательной буженинке было много добра, вот только натуральным мясом там и не пахло, этакий улучшенный корм для взрослых со вкусом свинины.

– Гран мерси, – растерянно сказала я, – а теперь мне хочется узнать, из чего делается дешевая российская колбаса.

– Фигня, – усмехнулась женщина за прилавком, – она быстро портится и без холодильника не лежит. Вот французская – та месяц будет как новая! Смотрите.

Я уставилась на информацию на обертке колбасы: говядина, свинина, яичный порошок. Все. Оставалось признать: Капа не дура, она предпочитает здоровое питание.

Я усвоила преподнесенный мопсихой урок и теперь всегда тщательно изучаю состав того, что собираюсь съесть. Знаете, что выяснилось? Дорогой продукт не всегда хорошего качества.

Кстати, для меня нет ничего вкуснее домашней еды, даже если она самая простая и незатейливая. Самостоятельно сделанные котлеты в сто раз лучше замороженного полуфабриката. А какие замечательные пироги, булочки и пирожки можно испечь в духовке!

БЛЮДА ИЗ ТЕСТА

В годы, когда я училась домашнему хозяйству, слова «пицца» советские люди не слышали. То, что на тесто можно положить овощи, мы, конечно, знали, пекли пироги с капустой и картошкой. Но вот смешать вместе помидоры, колбасу и сыр положить на лепешку и запечь… Такое никому в голову не приходило.

Очень хорошо помню изумление, которое я испытала, оказавшись впервые во Франции. Меня поселили в рабочем районе, от метро «Эглиз де Пантен» до дома нужно было идти минут десять, и путь лежал мимо небольших пятиэтажных домов, первые этажи которых были заняты кафе или магазинчиками: два-три столика и улыбчивая хозяйка за прилавком. В одном месте продавали пиццу, в другом – китайскую еду, в третьем – японскую, в четвертом – тайскую. Можно было позвонить из дома в любимое кафе и сказать:

– Привет, Анриэтта, это я, Даша из России. Пришли мне, как обычно ужин, да поскорей!

И все. Анриэтта великолепно знала, где проживает русская и что она любит вегетарианскую пиццу. Хозяйка кафе быстро запомнила вкусы новой клиентки, записала в книгу мой адрес и через пятнадцать минут после моего звонка в дверь квартиры звонил конопатый Ив, младший сын владелицы пиццерии.

– Ваш заказ, мадам, – улыбался мальчик во весь щербатый рот, протягивая мне картонную коробку.

Потом он делал загадочные глаза и шептал:

– Там еще подарок вам, как постоянной клиентке.

В качестве презента прилагалось: 25-миллилитровая бутылочка соевого соуса, шоколадная конфета, пара мармеладок, несколько пакетиков жасминового чая. Но все равно мне было очень и очень приятно. Если честно, пицца у Анриэтты была не очень вкусной: тесто слишком толстое и жирное, овощи не всегда хорошо прожаренные, и сыр хитрая парижанка использовала самый дешевый. Попав в Италию, я поняла, что такое настоящая пицца, но до сих пор при воспоминании об Анриэтте на моих губах появляется довольная улыбка.

Вернувшись домой, я, естественно, рассказала подружкам о своих кулинарных открытиях, и мы стали упоенно фантазировать. Сейчас я понимаю, что в основном мы изобретали велосипед, все эти пироги из сыра, ветчины, фасоли, моркови и т. д. давным-давно были известны зарубежным хозяйкам, но мы-то жили за железным занавесом. Боюсь, что современные молодые женщин не понимают каково нам приходилось. И тем не менее рецепты, придуманные в те годы, простые в приготовлении и экономичные, до сих пор у меня в ходу. Получив возможность заказать на дом и днем и ночью практически любую еду, я сначала увлеклась фастфудом, но потом поняла: домашняя еда намного вкуснее, чем та, которую приготовили чужие руки. Может быть, и вам понравятся рецепты несладкой выпечки, я готовлю эти блюда много лет, внесла лишь некоторые коррективы, слегка подправив состав ингредиентов.

Торт из селедки

1 буханка круглого ржаного хлеба, 1 крупная жирная сельдь, 1 яблоко, 2 огурца, 250 г масла, пучок любимой зелени, 3 зубчика чеснока.