По направлению к нулю

Она коснулась пальцами левого уха.

– Ах да, я помню эту историю, – сказал Томас. – Тебя укусил старина Бонсер, нахал и громадина.

Одри кивнула.

Они помолчали, оживляя детские воспоминания. Одри Стендиш – это была ее девичья фамилия, – высокая, длинноногая девочка, зарылась лицом в пушистой шерсти бедняги Бонсера, который умудрился где-то поранить лапу. И пес, скуля от боли, довольно сильно ее укусил. Тогда ей даже зашивали ухо. Но сейчас от шрама остались одни воспоминания – только крошечный тонкий рубчик.

– Моя милая девочка, – сказал Томас, – этот след едва заметен. Почему ты так переживаешь?

Одри помедлила и потом ответила с очевидной искренностью:

– Потому что… потому что я просто терпеть не могу любые недостатки.

Томас понимающе кивнул. Такое объяснение вполне соответствовало его представлению об Одри. Ей всегда было свойственно стремление к совершенству. В сущности, она действительно достигла совершенства как внешне, так и внутренне.

– Ты гораздо красивее Кей, – вдруг сказал он.

– О нет, Томас, – быстро возразила Одри, взглянув на него. – Кей… Кей – настоящая красавица.

– Внешне – да, но не внутренне.

– Ты говоришь, – сказала Одри с легкой задумчивой улыбкой, – о моей прекрасной душе.

Томас выбил пепел из трубки.

– Нет, – сказал он, – я говорю о твоих костях.

Одри рассмеялась.

Томас набил в трубку новую порцию табака. Минут пять они сидели молча, и Томас искоса поглядывал на нее, хотя его взгляды были так ненавязчивы, что Одри даже не догадывалась, что за ней наблюдают.

– Что с тобой случилось, Одри?

– Случилось? Я не понимаю, о чем ты спрашиваешь?

– С тобой происходит что-то неладное. Что тебя тревожит?

– Нет-нет, ничего особенного. Совсем ничего.

– И все-таки?

Она отрицательно мотнула головой.

– Ты не хочешь мне рассказать?..

– Мне просто нечего рассказывать.

– Возможно, я бесчувственный чурбан, Одри… Но мне все же хочется спросить… – Он помедлил. – Неужели ты не можешь забыть об этом?.. Неужели ты до сих пор не можешь расстаться с прошлым?

Ее тонкие пальчики судорожно схватились за острый край скалы.

– Ты не понимаешь… Ты даже не можешь представить себе…

– Нет, Одри, милая, я понимаю. Дело просто в том, что я все знаю.

Она с сомнением взглянула на него.

– Да, я отлично знаю, что тебе пришлось пережить. И… и как тяжела была твоя утрата.

Лицо ее вдруг стало совершенно белым, побелели даже губы.

– Значит, тебе все известно… – сказала она. – Я не предполагала, что кто-нибудь может знать об этом.

– Да, я все знаю… И я… В общем-то, я не собирался говорить об этом. Мне просто хотелось бы убедить тебя в бесполезности твоих переживаний. Ведь былое не вернешь, все несчастья уже закончились.

– Далеко не все.

– Послушай, Одри, грустные размышления и воспоминания совершенно бесполезны. Я полагаю, ты прошла через ад. Но бесполезно терзать ум и душу, возвращаясь в него вновь и вновь. Старайся смотреть вперед, а не назад. Ведь ты так молода. Пока мы живы, надо жить, и большая часть жизни у тебя еще впереди. Думай о завтрашнем дне, а не о вчерашнем.

Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, и в ее застывшем взгляде нельзя было прочесть ни ее истинных мыслей, ни чувств.

– Предположим, – задумчиво сказала Одри, – что я не в состоянии сделать этого.

– Но ты должна постараться.

– Мне кажется, ты все же не понимаешь меня, – мягко сказала она. – Я думаю, что со мной действительно творится что-то неладное… Возможно, я не совсем здорова.

Он грубовато оборвал ее.

– Вздор, ты… – начал было Томас и умолк.

– Что я?..

– Я все вспоминаю, какой ты была во времена нашей юности, до замужества… Скажи, Одри, почему ты вышла за Невиля?

Одри улыбнулась:

– Потому что я влюбилась в него.

– Нет, это я, конечно, понимаю. Но почему ты влюбилась в него? Что именно привлекло тебя?

Она прищурила глаза, словно пыталась разглядеть сквозь завесу времени давно забытый образ юной Одри.

– Я думаю, меня привлекло то, – сказала она, – что он был таким уверенным в себе, таким всезнающим. В этом смысле я была его полной противоположностью. Я вечно блуждала как в тумане… А Невиль был реалистом. И таким счастливым, уверенным в себе, таким… Словом, он обладал всеми качествами, которых мне так не хватало. – Одри улыбнулась и добавила: – И к тому же он был очень красивым и приятным парнем.