Мне стало неудобно за свою жеребячью бестактность, я сел возле нее и стал утешать, гладить по волосам, по плечам. Я говорил слова, вроде того, что она лучше всех и что смеялся я не над ней, а так… Просто хорошее настроение.
Она постепенно перестала плакать, именно постепенно, и в конце концов подняла лицо, посмотрела перед собой каким-то долгим взглядом и проговорила:
— Надо идти, пожалуй…
И поднялась не спеша. Встряхнула головой, освободила волосы. Потом накинула халат и медленно, гибко, как кошка, пошла по тропинке. Я с удивлением смотрел ей в спину. Шла юная женщина, исполненная тайн и предчувствий. Перерождение произошло на моих глазах. Как будто треснула почка и выбился бутон. И я увидел это как в мультипликации. Только что одно, и вдруг — другое…
Митя замолчал, как будто увидел идущую по тропинке шестнадцатилетнюю Людку — таинственную и прохладную…
— А потом? — спросила я.
— А потом она пришла ко мне вечером. Сама. Я бы не посмел. Мне ее доверили, и я бы не решился преступить. Но она пришла сама…
— И чего?
— С тех пор мы не расставались.
Митя задумался. Долго смотрел перед собой.
— А дальше… — подтолкнула я.
— Дальше мы поженились. Я окончил аспирантуру. Открыл рибосому.
Митя замолчал.
— А что это? — поинтересовалась я.
— Синтез белка. Я сначала вычислил его в голове, а потом сделал эксперимент и подтвердил свое открытие экспериментально.
— Так Шлиман открыл свою Трою, — вспомнила я. — Он ее сначала вычислил в мозгах. Додумался. А потом поехал на место и убедился, что она именно там.
— Ну да, — задумчиво согласился Митя. — Я работал Шлиманом.
Я не стала спрашивать, что дальше. Я знала, что Люда умерла. Все это знали. От сердца умирают в одночасье.
— Мы пили чай, я пошел за почтой, — негромко рассказывал Митя. Его голос был слегка механическим. Он просто шел за своими воспоминаниями. Настоящее горе всегда выражается просто, без оперной преувеличенности.
— Я взял газеты, вернулся, а ее нет. То есть она сидит за столом, но ее нет. Я сразу это понял. Мертвый человек — как брошенный дом с заколоченными ставнями. Жизнь ушла, и это ни с чем не перепутать. Только что — одно, и вдруг — другое…
Только что ребенок — щелчок — и женщина. Только что живая — щелчок — и мертвая. И этому невозможно противостоять. Время идет только в одну сторону.
— В этот год мне присвоили звание ОВУРа, — сказал Митя и расшифровал: — Особо Выдающийся Ученый России. Людка была счастлива.
— Она же умерла… — не поняла я.
— Ну и что? Мы все равно не расстаемся…
Я задумалась: Митя и Люда — по разные стороны времени, а все равно вместе. Половина населения страны, если не три четверти, живут в одно время и даже на одной жилплощади — и все равно врозь. Как я, например.
— ОВУР похоже на ОВИР, — сказала я, чтобы что-нибудь сказать.
— А это что?
— Отдел виз и регистраций.
— Когда-нибудь и я получу свою основную визу и отправлюсь к Людке. И мы снова с ней пойдем купаться. Там ведь есть река.
— Лета, — подтвердила я. — В ней вода теплая, как на Кубе.
— Откуда ты знаешь?
— Я так думаю. И песок белый, как мука.
— А крокодилы там есть? — спросил Митя.
— Есть. Но они никого не жрут. Просто плавают, и все. Люди, львы, крокодилы.
— Хорошо… — отозвался Митя. — И купальников не нужно.
Уик-энд
По утрам она делала гимнастику. Махала руками и ногами. Гнула спину вперед и назад.
— А ты не боишься упасть и сломать шею? — пугалась я.
— Я чувствую, когда граница, — отвечала Нинон.
— А как ты чувствуешь?
— Центром тяжести. Он в позвоночнике. Я чувствую грань между «да» и «нет».
После зарядки Нинон направляется в душ. Плещется долго. Я вхожу следом и замечаю, что колонка течет. Распаялась.
Наша хозяйка, у которой мы снимаем дачу, умоляет только об одном: не смешивать воду в колонке. Отечественные колонки рассчитаны на один режим: холодная или горячая. Нинон это знает. Но для здоровья и удобства ей нужно смешать воду, и значит, все остальное не идет в расчет: хозяйка, ремонт колонки, деньги водопроводчику. Все эти мелочи Нинон не учитывает.
Я вошла в кухню и сказала:
— Нинон! Какая же ты сволочь!
Нинон пьет кофе — свежая, благоухающая, с маникюром и педикюром. Она кивает головой в знак согласия: дескать — сволочь, что ж поделаешь…