Медовый месяц

— Ты сможешь… ты сможешь меня простить, Хани?

— Да, — машинально ответила Хани, — я прощаю тебя.

Дверь открылась, и послышался голос Ванды:

— Мередит, твой брат уезжает. Ты должна выйти и попрощаться.

Мередит поднялась, и матрац распрямился.

— До свидания, Хани. Я… Прости меня!

Хлопнула дверь. Хани поднялась с постели, но, повернувшись, увидела, что ее все еще не оставили в одиночестве. Ванда стояла, глядя на нее. Ее глаза покраснели от слез, объемная прическа, сбрызнутая лаком, съехала на сторону. На похоронах она держалась так, как будто вдовой была она, а не Хани.

Ванда скользнула взглядом по Хани и фыркнула.

— Мередит заревновала тебя, как только увидела вместе с Рэнди по телевизору. У него не было особых отцовских чувств к ней — я полагаю, тебе об этом известно, — и наблюдать, что вы с ним так близки, было для нее постоянной открытой раной.

— Теперь это не имеет значения.

В духах Ванды чувствовался сильный запах гвоздики. А может, это был не ее запах. Быть может, Хани чувствовала всепроникающий запах похоронных цветов.

— Могу я что-либо для тебя сделать? — спросила Ванда.

— Пусть все уедут, — вяло ответила Хани, — это единственное мое желание.

Ванда кивнула и пошла к двери. Тут она остановилась, высморкалась и быстро сказала:

— Я желаю тебе добра, Хани. Я думала, что Рэнди не следовало жениться на тебе. Но сегодня на похоронах были все его бывшие жены, и я поняла, что нам втроем за все время не удалось принести ему столько счастья, сколько ты давала за один день.

Хани смутно понимала, что Ванде потребовалось собрать все свое великодушие, чтобы сделать такое признание, но сейчас она хотела лишь избавиться от нее, чтобы снова лечь на кровать, закрыть глаза и попытаться почувствовать Дэша. Она понимала, что если не сможет этого сделать, то умрет сама.

Ванда ушла, и в течение часа разъехались все остальные. Наступила ночь. Хани босиком бесцельно бродила по дому. Его куртка оказалась для нее слишком длинной, и когда Хани засунула руки в карманы, пальцы не доставали до дна. Наконец она свернулась в большом зеленом кожаном кресле, в котором Дэш обычно сидел, смотря телевизор.

Убийцей Дэша оказался наркоман, выпущенный под честное слово. Он был убит в перестрелке с полицией через несколько часов после гибели Дэша. Всем казалось, что Хани будет легче оттого, что убийца Дэша мертв. Но месть для нее ничего не значила. Это не могло вернуть ей Дэша.

Хани задремала и проснулась в два часа ночи. Она пошла на кухню и начала бесцельно открывать дверцы кухонных шкафов. На полке стояла его любимая кофейная чашка; в сахарнице ждала открытая упаковка его мятных карамелек «Лайфсейверс». Хани пошла в ванную и увидела на полочке его зубную щетку в голубом китайском футляре. Она провела пальцем по волоскам зубной щетки и положила ее в карман. По пути из ванной вытащила пару его носков из корзины для белья и положила их в другой карман.

Луны на небе не было, когда Хани вышла во двор, только слабый свет от электрической лампочки над дверью конюшни. Она пересекла двор, направляясь к загону. Подошвы чулок порвались о камни, но Хани этого не заметила. Она направилась к изгороди, у которой они столько раз стояли вместе.

Она ждала и ждала.

Наконец ноги ее подкосились, и Хани села прямо в пыль. Она вытащила из одного кармана зубную щетку и носки из другого. Носки свернулись в теплый влажный шарик в ее руке. Хани задыхалась от тишины, и щеки ее были мокры от слез.

Она сунула в рот его зубную щетку и принялась ее сосать.

Прошло несколько недель. Хани похудела, стала хрупкой и болезненной. Иногда вспоминала, что надо поесть, но чаще забывала об этом, спала урывками, иногда в его кресле, иногда на их кровати, прижав к щеке что-нибудь из его одежды. Хани чувствовала себя так, будто ее вывернули наизнанку и вытряхнули из нее все ощущения, кроме отчаяния.

Газеты безжалостно расписали все подробности смерти Дэша, и над ранчо гудели вертолеты, нанятые фотографами, которые охотились за снимками безутешной вдовы. Большую часть времени она проводила в доме. По иронии судьбы, смерть Дэша придала их браку посмертную респектабельность, и вместо того чтобы служить мишенью для шуток, Дэш превратился в павшего героя, а ее имя упоминалось с уважением.

В газетных статьях о ней говорили как о храброй и мужественной особе. Артур Локвуд приехал на ранчо, чтобы сказать, что он завален запросами на интервью с ней и что несколько известных продюсеров хотят снимать ее в своих следующих картинах. Хани безучастно смотрела на него, не понимая, о чем идет речь.