Спичка

Чем ближе подъезжал Сэм к Сан-Франциско, тем больше думал о Сюзанне. Он вспоминал обо всех этих длинноногих девицах из Сан-Диего, в коротких шортах и полупрозрачных блузках, подчеркивающих форму сосков. Всякий раз, когда Сэм приходил к ним, они производили на него должное сексуальное впечатление. И хотя многие из них были красивее Сюзанны, Сэма не покидало ощущение, что выглядят они дешево.

Он ненавидел дешевые подделки. Всю свою жизнь он был окружен вещами второго сорта — убогий домишко, в котором вырос; невежественные учителя муниципальной школы, нетерпимые к угрюмому, одаренному бунтарю, задававшему неудобные вопросы; отец, проводивший все вечера, уставившись в телевизор, и твердивший, что его сын неудачник. Сколько Сэм себя помнил, его одолевала мечта, чтобы его окружали красивые вещи и выдающиеся люди. И сейчас, разрабатывая лучший микрокомпьютер, он неизбежно связывал это в мыслях с обладанием самой лучшей женщиной. К тому времени, когда Сэм добрался до Долины, он уже решил, что, добившись Сюзанны Фальконер, получит все, о чем мечтал всю свою жизнь.

На следующий день, кончив работать, он упаковал все необходимое для демонстрации компьютера Янка и начал поход по магазинам Кремниевой долины. Однако ему никого не удалось заинтересовать.

На второй день он пришел в отчаяние.

— Позвольте мне хотя бы установить компьютер, — говорил он владельцу магазина в Санта-Кларе. — Это займет всего лишь несколько минут.

— У меня нет нескольких минут. Извините. Может быть, в следующий раз.

На другой день ему впервые немного повезло. Один из администраторов магазина согласился посмотреть опытный образец Сэма и даже удивился элегантности конструкции Янка. Но потом покачал головой:

— Несомненно, это прекрасный небольшой компьютер. Но кто его купит? У людей нет интереса к малым компьютерам. Что они будут с ними делать?

Этот вопрос привел Сэма в замешательство. Люди не представляют преимуществ маленького компьютера — вот в чем причина. Как объяснить им столь очевидные вещи?

— Отдыхать, — ответил он, — играть в игры.

— Извините. Нам это не подходит.

На четвертый день компьютер так и не выбрался из багажника «дастера» Янка — Сэму не удалось найти ни одного владельца магазина, который согласился бы его посмотреть.

— Позвольте мне просто показать вам, на что он способен, — упрашивал он торговца, — это займет всего несколько минут.

— Слушай, парень, я занят. У меня покупатели.

В магазине электроники около Менлоу-парк у Сэма наконец кончилось терпение. Он так грохнул кулаком по прилавку, что коробка переключателей слетела на пол.

— У меня здесь машина, которая изменит будущее мира, а вы говорите, что чертовски заняты и не можете уделить несколько паршивых минут, чтобы взглянуть на нее!

Владелец магазина быстро отступил назад.

— Проваливай, пока я не позвонил в полицию!

Сэм с размаху двинул ботинком по прилавку и пробил в нем дыру.

— Плевать я на них хотел! Звони! Посмотрим, хватит ли у тебя духу дотянуться до твоего сраного телефона! — С этими словами Сэм гордо удалился из магазина.

За две недели до свадьбы Сюзанны жены управляющего персонала ФБТ устроили для нее прием. Была уже почти полночь, когда она возвращалась домой и, объехав на своем «мерседесе» восточное крыло дома, направлялась к гаражу. В багажнике лежали свадебное белье и полотенца с монограммами. За исключением чьей-то юной третьей жены, Сюзанна была самой молодой на приеме, но все присутствующие вели себя так, будто она была их ровесницей. Некоторые начали рассказывать о кинозвездах, о которых они вздыхали в молодости, — Кларке Гейбле, Алане Лэдде, Чарльзе Войере. Все дамы странно посмотрели на Сюзанну, когда она упомянула о Поле Маккартни.

Нажимая на кнопку дистанционного управления гаражными воротами, Сюзанна с тоской вспомнила о тех днях, когда ее мысли вертелись вокруг толстощеких «Битлз», а не длинноволосого мотоциклиста. Она снова нажала на кнопку управления. Ворота не двигались, и Сюзанна вспомнила, что вчера они испортились и были отключены. У нее опять болела голова, и она потерла виски. Если бы она лучше выспалась, то не была бы столь раздражительной. Но вчера, вместо того чтобы заснуть, Сюзанна смотрела в потолок и вспоминала каждую свою встречу с Сэмом. В ее памяти четко всплывало, что он говорил ей и что она отвечала. Но больше всего Сюзанне запомнилось, как он ее целовал.