1Q84. Книга 3

— Значит, мне сейчас надо ехать в Итикаву? Ведь он там зарегистрирован. В этом случае я не успею вернуться сюда до трех часов.

Медсестра покачала головой.

— Когда ваш отец устроился в этот санаторий, то все сведения о нем сразу были переправлены из Итикавы к Тикури. Это делается на всякий случай, чтобы потом не пришлось тратить лишнего времени.

— Идеально приготовился, — восхищенно сказал Тэнго.

Похоже, будто отец от самого начала знал, что умрет здесь.

— Действительно, — согласилась медсестра. — До сих пор такого никто не делал. Все думают, что прибыли сюда временно. Но на самом деле… — запнулась она и, словно намекая на следующие слова, сложила обе руки на груди. — Во всяком случае, ехать в Итикаву вам не надо.

Тэнго завели в одноместную палату, в которой отец провел несколько последних месяцев. На кровати лежал полосатый матрас, без простыни и одеяла. На столике стояла простая лампа, в узеньком шкафу висело несколько голых вешалок. На книжной полке не было ни одной книги. Все личные вещи куда-то перенесли. Однако Тэнго не мог вспомнить, какие это были вещи. Он положил сумку на пол и огляделся вокруг. В палате все еще оставался легкий запах лекарств. Тэнго даже чувствовал воздух, который выдыхал больной. Он распахнул окно и проветрил комнату. Выцветшие шторы закачались от ветра, словно юбочка игривой девочки. Несмотря на это, Тэнго вдруг подумал, как было бы хорошо, если бы рядом находилась Аомамэ и молча сжимала его руку.

На автобусе Тэнго доехал до городской управы, в окошке показал справку о смерти отца и получил разрешение на кремацию через двадцать четыре часа после смерти. Подал прошение об изъятии записи отца из книги регистрации, связанного с его смертью, и получил соответствующую справку. Все эти формальности забрали немного времени, но в принципе оказались чрезвычайно простыми. Не требовали самоуглубления и знаний. Ничем не отличались от сдачи в утиль старого автомобиля. Медсестра Тамура сделала в канцелярии три копии документов, которые Тэнго принес с городской управы.

— В половине третьего, еще перед появлением адвоката, сюда придет человек из фирмы ритуальных услуг «Дзенкося», — сказала медсестра. — Дайте, пожалуйста, этому человеку копию разрешения на кремацию. Все остальное фирма возьмет на свою ответственность. Ваш отец еще при жизни обсудил с ответственным представителем фирмы план похоронных мероприятий. Расходы оплачены заранее. Поэтому вам не надо ничего делать. Конечно, если вы не имеете каких возражений.

Тэнго ответил, что нет.

После себя отец почти не оставил личных вещей. Старая одежда, несколько книг — вот и все.

— Может, хотите взять что-то на память? Скажем, радиоприемник с будильником, старые механические ручные часы или очки для дальнозорких, — спросила медсестра Тамура.

— Ничего не хочу, распорядитесь всем так, как считаете нужным, — ответил Тэнго.

Точно в половине третьего как-то незаметно пришел распорядитель фирмы ритуальных услуг в черном костюме — худощавый мужчина лет пятидесяти с лишним, с длинными пальцами, большими глазами и черной высушенной бородавкой на носу. Видно, он много времени проводил на солнце, потому что загорел полностью, до кончиков ушей. Тэнго не мог понять, отчего он никогда не видел полного сотрудника такой фирмы. Этот человек примерно объяснил ему, как будут проходить похороны. Говорил вежливо и медленно. Очевидно, намекал, что в таком деле нечего спешить.

— Ваш отец еще при жизни хотел как можно более скромных похорон. Кремации в достаточно простой гробу. Сказал, что совсем обойдется без алтаря, церемонии, чтение сутр, посмертного имени, цветов и речей. Не хотел и личной могилы. Он был согласен, чтобы его останки после кремации остались в каком-то совместном склепе. А поэтому, если вы не возражаете …

На этом мужчина запнулся и большими черными глазами посмотрел вопросительно на Тэнго.

— Если отец этого хотел, то и я не имею возражений, — глядя собеседнику прямо в лицо, сказал Тэнго.

Распорядитель кивнул и опустил глаза вниз.

— Значит, сегодня будет последняя ночь пребывания родных с покойником, которого мы поместим в ритуальном зале нашей фирме. После этого фирма отвезет его завтра пополудни, в час дня, до ближайшего крематория. Вы не возражаете?

— Не возражаю.

— Будете присутствовать на кремации?