1Q84. Книга 3

Примерно в двенадцать, когда был минимум людей, входивших в дом и уходивших из него, Усикава вышел во двор. Чтобы хоть немножко замаскироваться, натянул на голову вязаную шапку, а шею обвил шарфом до самого носа, и все равно его внешний вид привлекал к себе человеческие взгляды. Вязаная бежевая шапка на его большой голове была подобна грибной. Зеленый шарф казался ужом, что обвивался вокруг шеи. Никакой скрытности Усикава этим не добился. Кроме того, шапка и шарф совсем не подходили друг к другу.

Усикава зашел в пристанционную фотомастерскую и проявил две фотопленки. Затем в ресторанчике заказал гречневую лапшу с рыбой, зажаренной в тесте. Он давно уже не кушал горячего блюда. Лапшу с рыбой съел с большим аппетитом и до последней капли выпил бульон. Справившись с едой, почувствовал в теле столько тепла, что даже вспотел. Опять напялив на голову вязаную шапку и обмотав шею шарфом, Усикава пешком вернулся в квартиру. А потом, покуривая сигарету, разложил на полу распечатанные фотографии. Сравнил между собой людей, которые вечером вернулись домой, с теми, что утром вышли из дома, и фото с похожими лицами составлял вместе парами. Чтобы легко запомнить, каждой паре давал соответствующее имя, записывая его на фотографии фломастером.

Когда утром все ушли на работу, у входа в здание почти не было видно его жителей. Парень, похожий на студента, с сумкой через плечо торопливо вышел из дома в десять утра. Вышли также старик лет семидесяти и женщина лет двадцати пяти, но они оба вернулись обратно с пакетами продуктов, купленных в супермаркете. Усикава сфотографировал и их. Перед обедом прибыл почтальон и разложил корреспонденцию в почтовых ящиках на входе в дом. Приехал курьер с картонной коробкой в руках, зашел в дом и через пять минут вышел на улицу с пустыми руками.

Ежечасно Усикава отходил от фотоаппарата и в течение пяти минут делал разминку мышц. Наблюдение, увы, прерывалось, но избежать этого, работая в одиночку, было невозможно. Важнее задача состояла в том, чтобы не переутомиться. Длительное пребывание в одной позе ослабляло мышцы, в в случае чего, ему нужно будет быстро реагировать. Усикава, умело шевеля руками и ногами, наполнял силой свое неуклюжее тело, словно Дзамудза [16], ставший букашкой, и как только мог, разминал свои мышцы.

Чтобы не заскучать, он слушал в наушниках местную радиостанцию на средних волнах, утреннюю программу, рассчитанную на домохозяек и пожилых людей. Участники передачи сыпали избитыми шутками, взрывались бессодержательным смехом, высказывали глупые, банальные мысли, знакомили с музыкой, от которой хотелось заткнуть уши. А также громко рекламировали товары, которые никому не нужны. По крайней мере, так казалось Усикаве. Но все равно ему хотелось слушать человеческую болтовню. Так как испытывал на ней свою выносливость. И для чего это люди производят такие ерундовые программы и с помощью электромагнитных волн распространяют по стране?

Впрочем, разве он сам, Усикава, участвует в особо благородной, продуктивной работе? Сидя в дешевой квартире и, спрятавшись за шторами, украдкой фотографируя людей. Разве он имеет право свысока критиковать чужие действия?

И такого рода сомнительная работа у него была всегда. И сейчас, и тогда, когда он работал адвокатом. Он вообще не помнит, чтобы делал что-то полезное для общества. Первыми его постоянными клиентами были крупные и мелкие ростовщики, связанные с гангстерскими шайками. Усикава придумывал им планы наиболее эффективного вложения куда-либо своих заработанных денег. Одним словом, помогал им легально их отмывать. Также был причастен к насильственному выселению жителей проблемных домов, чтобы освободить территорию и перепродать ее строительным компаниям, возводящим многоквартирные здания. Это приносило им большую сумму денег. Он славился также как адвокат людей, обвиненных в уклонении от уплаты налогов. Большинство клиентов считала обычных адвокатов нерешительными и подозрительными. А вот Усикава, когда к нему обращались (конечно, за соответствующую плату), никогда ни в чем не колебался и успешно проявлял все свои способности, достигая определенных результатов. Поэтому на недостаток работы не жаловался. Отношения с сектой «Сакигаке» установились как раз в то время. Он лично почему-то понравился лидеру.

Если бы Усикава работал так, как все рядовые адвокаты, то, видимо, не заработал бы даже на пропитание. Хотя вскоре после окончания университета он сдал государственные экзамены и получил квалификацию адвоката, он не имел связей и надежного помощника. А из-за своей внешности не стал членом влиятельной адвокатской конторы. Если бы он даже открыл собственное дело, то, действуя привычным способом, почти не имел бы клиентов. В мире мало людей, которые снимали бы за высокую плату адвоката с таким необычным видом, как Усикава. Наверное, под влиянием телевизионных пьес, посвященных судебным делам, обычные люди считают успешным только такого адвоката, который имеет интеллектуальное, с правильными чертами, лицо.