1Q84. Книга 3

Возвращаясь домой, жильцы одни за другими проходили под светом лампы на входе, но Усикава уже не смотрел в видоискатель фотоаппарата. Его рука уже не держала пульта дистанционного управления. Безоговорочно искренний взгляд девушки, казалось, забрал с собой все его физические силы. Какой странный взгляд! Он проникал глубоко в грудь, словно длинная стальная игла, и, казалось, доходил до спины.

Девушка знала, что Усикава тайком за ней следит. И что фотографирует ее скрытым фотоаппаратом. Неизвестно почему, но Фукаэри это знала. Возможно, благодаря своим особым ощущениям.

Усикави захотелось выпить чего-то спиртного. Налить в стакан виски и высушить все одним махом. Даже подумал, не пойти ли купить спиртное в ближайшей пивной. Но в конце концов отказался от такого намерения. Ведь ничто не изменится, если он выпьет виски. «Она меня видела с противоположной стороны видоискателя, — рассуждал Усикава. — Эта красивая девушка заметила мою сплющенную голову и грязную душу, когда я украдкой фотографировал людей». Но этот факт ничего не меняет.

Усикава отошел от фотоаппарата и, опершись о стену, поднял взгляд на темный потолок с пятнами. И тогда почувствовал в душе пустоту. Еще никогда он не чувствовал себя таким одиноким. И темнота никогда не казалась такой темной. Он вспомнил свой дом в Тюоринкане, заросший травой двор и собаку, жену и двух дочерей. И тамошний солнечный свет. Подумал о собственных генах, наверняка переданных обеим дочерям. О генах, несших с собой сплюснутую голову и грязную душу.

Ему казалось, что чего бы он ни делал, все тщетно. Он использовал выданные ему карты. И ходы были не очень удачными. Но он старался и максимально использовал слабые карты. Вовсю работал головой и умело делал ставку. Некоторое время все вроде шло хорошо. Но сейчас он не имел ни одной карты. Лампа на столе погашена, и все игроки куда-то делись.

В конце концов, в этот вечер Усикава не сделал ни одной фотографии. Опершись на стену, с закрытыми глазами, он курил сигареты «Seven Stars» и ел консервированные персики. В девять зашел в ванную комнату почистить зубы и, забравшись в спальный мешок, дрожа, попытался заснуть. Вечер был холодный. Но дрожь Усикавы вызвала не сама стужа. Казалось, холодный воздух исходил изнутри организма. «Собственно говоря, куда я собираюсь идти? — спрашивал он себя в темноте. — И, главное, откуда пришел? "

Боль от взгляда девушки, что проколола его, все еще оставалась в груди. «Возможно, она уже никогда не исчезнет, — думал Усикава. — А может, она и прежде была, но я до сих пор ее не замечал? "

На следующее утро, позавтракав сыром, сухарями и растворимым кофе, Усикава взял себя в руки и снова сел перед фотоаппаратом. Как и накануне, наблюдал за людьми, выходившими из дома, и сделал несколько снимков. Но на них не было ни Тэнго, ни Фукаэри. Было только видно, как ссутулившиеся люди по инерции входили в новый день. Утро было ясное, с сильным ветром, который разгонял белый пар, который выдыхали люди.

«Не стоит думать о лишних вещах, — рассуждал Усикава. — Моя кожа становится более грубой, сердце черствеет, а дни проходят одни за другими. Я — только машина. Способная, выносливая и бездушная машина, которая одним отверстием поглощает новое время, перерабатывает его в старое и выпускает через другое отверстие. Именно в этом смысл ее существования. Надо еще раз вернуться к такому чистому циклу — вечному движению, которое, может быть, когда-нибудь кончится.»

Укрепив свою волю и замкнув сердце, Усикава попытался изгнать из головы образ Фукаэри. Сердечная боль, которую оставил ее взгляд, немного ослабла и она теперь превратилась в нечастое щемление в груди. «Вот и хорошо, — подумал Усикава. — Вот и хорошо. Лучшего и не надо. Я — простая система со сложными частями»

Перед обедом Усикава отправился в магазин бытовых электроприборов и приобрел маленькую электрическую печь. Потом зашел в знакомый ресторанчик и, читая газету, съел горячую гречневую лапшу с рыбой, запеченной в тесте. Прежде чем вернуться в квартиру, остановился на входе в здание и взглянул поверх телеграфного столба, от которого вчера не могла оторвать глаз Фукаэри. Однако не заметил ничего, что могло бы привлечь его внимание. Видел только плетение толстых черных проводов в воздухе, похожих на ужей, и трансформатор. Что же девушка-то там заметила? Или же чего искала?

Вернувшись в квартиру, Усикава включил электрическую печь. И спираль сразу загорелась красным цветом, а кожа почувствовала приятное тепло. Такое отопление нельзя было назвать достаточным, но оно было намного лучше, чем вообще ничего. Опершись на стену и сложив руки на животе, Усикава на короткое время заснул, почувствовав небольшое тепло. Спал без всякого сна.