Он промыл рис, зарядил в рисоварку — и, пока тот готовился, заварил мисо с морской капустой и зеленым луком, поджарил ставриды, достал из холодильника тофу замочил в маринаде имбирь. Настрогал на терке редьку, разогрел в кастрюле остатки овощного рагу, разложил на тарелках соленья из репы и сливы[20]. Когда такой здоровяк суетится на тесной кухоньке, та кажется еще теснее. Но Тэнго, похоже, это совсем не смущало. Слишком много лет он приспосабливал свое огромное тело к любым жилищам, которые посылала ему судьба.
— Уж извини, что все по-простому, — сказал он смущенно.
Фукаэри с большим интересом наблюдала, как ловко Тэнго управляется со стряпней и какие деликатесы рождаются в результате его стараний.
— Привык-готовить-еду, — заметила она.
— Это потому, что я долго жил один. Сам себе наскоро приготовишь, сам же наскоро съешь. Такая вот холостяцкая привычка.
— Всегда-ешь-один.
— Ну да. Так, как сейчас, получалось редко. С той женщиной раз в неделю обедал вместе. Но чтобы с кем— нибудь ужинал — такого и не припомню.
— Это-тебя-напрягает, — спросила она.
Тэнго покачал головой:
— Нет, совсем не напрягает. Ужин как ужин. Слегка необычно, и все.
— А-я-всегда-ела-с-кучей-народу. Потому-что-с-детства-жила-с-ними-вместе. И-когда-к-сэнсэю-переселилась-тоже. У-сэнсэя-всегда-были-гости.
Впервые за все их знакомство она произнесла такую длинную речь, отметил Тэнго.
— А там, где ты пряталась, ела одна? — спросил он.
Фукаэри кивнула.
— А где это было?
— Далеко. Это-место-устроил-сэнсэй.
— И что же ты там ела?
— Лапшу-растворимую. Полуфабрикаты. Такую-еду-как-у-тебя-уже-долго-не-пробовала.
Она взяла палочки, отделила мясо ставриды от костей, положила в рот и начата пережевывать. С таким видом, будто ест что-то редкое и непривычное. Взяла чашку с мисо, отхлебнула глоток, проверяя на вкус, а затем отложила палочки и надолго о чем-то задумалась.
Ближе к девяти издалека донесло что-то вроде раската грома. Приоткрыв штору, Тэнго посмотрел наружу. На потемневшее небо одна за другой наползали зловещие черные тучи.
— Ты была права, — сказал он и задернул штору. — Похоже, будет страшная гроза.
— Потому-что-LittlePeople-очень-злятся, — пояснила Фукаэри.
— Когда LittlePeople злятся, меняется погода?
— Смотря-как-мы-к-погоде-относимся.
— То есть?
Она покачала головой:
— Я-плохо-понимаю.
Тэнго тоже не понимал. До сих пор он считал погоду чем-то объективным и от людей не зависящим. Но уточнять, похоже, смысла не было, и он задал другой вопрос:
— LittlePeople злятся на что-то конкретное?
— На-то-что-скоро-случится.
— И что же должно случиться?
Фукаэри покачала головой.
— Скоро-поймем.
Они вымыли посуду, протерли и убрали на полку тарелки, снова сели за стол и принялись пить чай. В обычный день Тэнго выпил бы пива, но сегодня почему-то казалось, что без алкоголя лучше обойтись. В воздухе растекалась странная тревога. Если что-то и правда случится, лучше оставаться в трезвом рассудке.
— Наверно-лучше-скорей-заснутъ, — сказала Фукаэри. И, словно кричащий на мосту с картины Мунка, стиснула щеки ладонями. Но кричать не стала. Просто зевнула с закрытым ртом.
— Хорошо, — сказал Тэнго. — Ложись на кровати. А я на диване, как в прошлый раз. Все равно засыпаю где угодно.
И это было правдой: он действительно мог заснуть в любых обстоятельствах. В каком-то смысле — талант от бога.
Фукаэри кивнула, и только. Посмотрела на Тэнго, ни слова не говоря. И потрогала пальцами уши — словно проверяя, на месте ли.
— Одолжишь-пижаму, — наконец попросила она. — Я-свою-не-взяла.
Тэнго прошел в спальню, достал из шкафа запасную пижаму из голубого хлопка. Ту же, в которой Фукаэри спала в прошлый раз. Постиранную и аккуратно сложенную. На всякий случай он понюхал ее. Никакого запаха. Заполучив пижаму, Фукаэри переоделась в ванной и вернулась к столу. Уже с распущенными волосами и подвернутыми, как и прежде, штанинами и рукавами.
— Еще только девять, — сказал Тэнго. — Ты всегда так рано ложишься?
Фукаэри покачала головой:
— Сегодня-не-как-всегда.
— Потому что злятся Little People!
— He-знаю. Просто-хочу-спать.
— Да, вид у тебя сонный, — признал Тэнго.
— Почитай-мне-перед-сном, — попросила она. — Или-расскажи-что-нибудь.