Президент Люсиндер, как и планировалось, организовал небольшой праздник, чтобы вручить Жану 500 000 франков и кубок, но танатонавт на него не пришел.
В интервью Жан во всем обвинял нас. Он окрестил нашу группу «буревестниками горя». Говорил, что надо прекратить разведку Континента Мертвых, что мы зашли слишком далеко. И советовал никогда не умирать.
Сама мысль, что однажды придется туда вернуться, заставляла его содрогаться.
— Я знаю, что такое смерть, и ничто не пугает меня больше, чем предстоящая встреча с ней. Ах, если бы только я мог ее избежать!..
Брессон засел у себя в небольшом доме и превратил его в настоящий бункер. Он не хотел больше никого видеть. Он постоянно носил бронежилет. Два раза в неделю он по случайно выбранному расписанию ходил к врачу. Отказался от женщин, чтобы избежать риска венерических заболеваний. Так как множество народу гибло в автокатастрофах, он бросил машину на пустыре. И, страшась гибели в самолете, полностью отказался от конференций за границей.
Амандина тщетно стучала в его наглухо запертую дверь. Когда Рауль позвонил ему, чтобы узнать, что нового можно нанести на карту, Жан отрезал: «Там только мрак и жуткие страдания» — и бросил трубку.
Все это привело к печальным последствиям. До сих пор публика с энтузиазмом следила за тем, как идет завоевание того света, вероятно, потому, что все надеялись, что мы обнаружим там страну вечного блаженства. Недаром Люсиндер с Разорбаком с самого начала окрестили нашу миссию проект «Парадиз». Человечество было убеждено, что за голубым туннелем экстаза нас ожидает сияние мудрости. Но если чудесный коридор ведет только к боли и страданию…
Обреченность, сквозившая в словах Брессона, привела к тому, что всех охватило отчаяние. Врачи делали прививки направо и налево. Продажа оружия подскочила до небес. Танатодромы опустели.
Раньше для кого-то смерть была как ветер, задувающий огонек жизни. Для других она была обещанием надежды. Теперь все узнали, что смерть — это страшное, последнее наказание. Жизнь на земле оказалась раем, за пребывание в котором однажды предъявят крупный счет.
Жизнь — праздник. Там же нет ничего, кроме мрака! Будь же проклят этот «успех» Брессона! Наши эксперименты подтвердили две истины, о которых толковал мой отец: что «смерть — это самое страшное, что только может случиться» и что «с такими вещами не шутят»…
115. Мифология Месопотамии
«Сказание о Гильгамеше».
Отрывок из работы Фрэнсиса Разорбака «Эта неизвестная смерть»
116. Танатофобия
После «дела Брессона» мы пережили длительный период великого маразма. Все с трепетом склонялись перед смертью и неописуемыми кошмарами, о которых говорил Жан.
Нашлись, конечно, и другие танатонавты, пересекшие стену. Но их свидетельства также никого не обнадежили. Кое-кто говорил, что встретил Костлявую, скелет с косой, которым она со свистом перерубала пуповины безрассудных смельчаков, забравшихся слишком далеко.
Африканский колдун-танатонавт сообщил, что едва спасся от гигантского змея, плюющегося огнем. Исландский шаман уверял, что сражался с ухмыляющимся драконом, чьи зубы были обагрены кровью.
— Странно, что образы смерти меняются в зависимости от конкретной культуры, — бормотал Рауль и опять с головой уходил в расчеты, что-то вымеряя циркулем.
Но я знал, что эти расчеты не вселяли надежды даже в него самого.
Свидетельства новых танатонавтов становились все более пугающими. Они говорили о сотнях гигантских пауков, брызжущих зловонным ядом, о летающих крысах с длинными зазубренными клыками. Похоже, Лавкрафт[20] не наврал. Описания чудовищ накапливались, одно хлеще другого.
Один португальский танатонавт после приземления поразил всех рассказом о том, что видел летучую мышь, на шее у которой гремело ожерелье из человеческих черепов. С каждым днем свидетельства становились все более зловещими.
Даже я сам трепетал перед смертью. И на меня распространилось то, что мы называли тотальной танатофобией. «Танатонавт-любитель» со своими гиперреалистичными иллюстрациями лишь подливал масла в огонь ненависти и отвращения к танатонавтике. От таких описаний смерти можно запросто умереть от страха перед смертью! Где же этот тяжким трудом заработанный вечный покой, если сразу после смерти придется встретиться со всеми этими чудовищами? Если верить танатонавтам-иностранцам, там нас поджидает дьявол с копытами, Ктулху, скользкий дракон, огненный грифон, хихикающая Химера, инкуб, суккуб, Минотавр и Пожиратель душ.