Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж

– Антип Венецианович, я вам предлагаю компромиссный вариант. Роман у меня получается большой, явно на два тома. Завтра утром я вернусь домой, сяду и сделаю промежуточный финал. За день, максимум за два. И сразу же вышлю вам текст первого тома аттачем по е-мэйлу. Договор давайте сюда, я возьму его с собой. Подпишу после отсылки текста и передам с проводником поезда. Или факсом. Добавим в начале: «Первый том дилогии „Лучший-из-Людей“ под названием…» Название я дома придумаю. По рукам? И волки сыты, и овцы целы?

Дежурная улыбка Гобоя медленно-медленно, словно не доверяя, уступает место настоящей.

– Конечно! Влад, чудесный вы мой! Сразу видно творческого человека. Рад, душевно рад! – Он долго, от души, трясет мне руку. – По этому поводу не грех и тяпнуть по граммулечке? У меня в сейфе отличный коньячок имеется, нарочно для таких случаев…

– Антип Венецианович… Вы мне другое скажите. Пятый круг, шестой… девятый какой-нибудь… Что там происходит?!

– Ах, Влад! – Гобой тяжко вздыхает, ставя на стол бутылку ереванского «Юбилейного». – Во многом знании много печали. Помните у Шекспира: «Дальше – тишина»? Не стоит поминать всуе. Чтоб не накаркать. Выпьем-ка лучше коньячку. Желаю нам всем быстрее забыть это, как дурной сон.

Дурной сон…

– Ну хоть намекните… Чуть-чуть… Что на пятом круге случается?

– Намекнуть? Хорошо, намекаю. Как вы думаете, Владимир Сергеевич, почему раньше люди чертей-леших, домовых-русалок да мертвецов ходячих с привидениями встречали? Ну, еще ангелов, чудотворцев. А теперь – все больше гуманоиды с Альдебарана, НЛО, барабашки-полтергейсты… Хотя и вампирами бог не обидел. Как вы думаете?

Никак я не думал.

Нипочему.

Поезд у меня вечером.

XIX. Ул. Героев Чукотки, 26, кв. 31, телефон (дом.) 43-98-02

Многочисленные эпиграфы разрушают ткань повествования.

Один редактор

– Добрый день! Вы жена Владимира Сергеевича?

– Д-да… В некотором смысле.

– Владимир Сергеевич просил передать, чтобы вы не волновались. Он задерживается. На два-три дня, может быть, на неделю.

– Вы из издательства?

– В некотором смысле. То есть нет. Я сама по себе. Просто вы не беспокойтесь и никуда не обращайтесь. Вы меня поняли?

– Вы его любовница?

– Неужели у меня такой молодой голос? Вы мне льстите.

– Это угроза? Вы похитили Влада?!

– Деточка, я очень прошу вас: не кричите. У меня зверски болит голова. С вашим Владом все будет в полном порядке.

– Вам нужен выкуп?!

– Выкуп мне не нужен. Просто здесь вопрос жизни и смерти… Ах, я становлюсь банальной. Итак…

– Что вы с ним сделали? Где он?! Я хочу с ним поговорить!

– Не кричите, умоляю. Он жив-здоров, чего и вам желает. Подождите несколько дней и получите вашего Влада обратно. В полном здравии. Деточка, мне очень неприятно, я раньше никогда… Впрочем, вам не понять. Вы еще слишком молоды.

Короткие гудки.

Определитель номера не сработал.

ХX. Отрывок из поэмы «Иже с ними»

Ослы ему славу по нотам поют,

Козлы бородами дорогу метут…

К. Чуковский

• Едут лорды с леди
• На велосипеде,
• А за ними гном
• На ведре вверх дном

• А за ним бароны
• На зубцах короны,
• Феи на драконе,
• Эльф на лепреконе,
• Змей на василиске,
• Пять грифонов в миске,
• Зомби и вервольфы
• В «Ауди» и «Вольво»,
• Маги в колымаге,
• Ведьмы на метле.
• Глори аллилуйя,
• Фэнтези ура!

• Вдруг из подворотни
• Великан,
• Ушлый и чипастый
• Киберпанк.
• Быть беде! —
• Весь в Винде,
• И с дискетой кое-где.
• «Вы из книжек для детишек
• Я вас мигом проглочу!
• Проглочу, проглочу, не помилую!»

• Киберпанк, киберпанк, киберпанище,
• Ох, братва, пропадай,
• кто не пан еще!

• Феи задрожали,
• Грифоны заржали,
• Леди другу-лорду
• Оттоптали морду,
• Гном от василиска
• Оказался близко
• И, вильнув бедром,
• Скрылся под ведром.

• А метла
• Понесла —
• Травмам ведьм нет числа!

• Только маги в этой саге
• Рады бою на бумаге,
• Хоть и пятятся назад,
• Артефактами грозят:
• «Нас на пушку не бери,
• Нас на панк не кибери,
• Пусть и мы, блин, не иридий —
• Так и ты, блин, не берилл!»
• И назад еще дальше попятились.
• И сказал Владыка Зла:
• «Кто ответит за козла?
• Кто поборет силу вражью
• В розницу и потиражно,
• Я тому богатырю
• Пять рецензий подарю
• И рекламу в «Плейбое» пожалую!»

• «Не боимся мы его,
• Киберпанка твоего,
• Мы отвагой,
• Мы бумагой,
• Мы обложками его!»

• Но увидевши тираж
• (Ай-ай-ай!),
• У драконов скис кураж
• (Ай-ай-ай!).
• По прилавкам дрожа разбежалися:
• Киберпаньих чипов испугалися.

• Вот и стал киберпанк победителем,
• Всех торговых лотков повелителем.
• Вот он ходит, чипастый, похаживает,
• Ненасытный винчестер поглаживает:
• «Отдавайте мне ваших читателей,
• Я сегодня их за ужином скушаю!»

• Фэнтези плачет-рыдает,
• Фэнтези громко страдает:
• Нет, ну какой же фантаст
• Друга-читателя сдаст,
• Чтоб ненасытное чучело
• Бедную крошку замучило!

• Но однажды поутру
• Со страницы horror.ru,
• Правду-матку отмоча,
• Так и врезали сплеча:
• «Разве ж это киберпанк?
• (Ха-ха-ха!)
• Кто такое накропал?
• (Ха-ха-ха!)
• Киберпанк, киберпанк, киберпашечка,
• Жидкостулая порнуха-графомашечка!»

• Побледнели чародеи:
• «Ах вы, жутики-злодеи!
• Вам ведь слова не дают,
• Вас и так не издают!»

• Только вдруг из-за созвездья,
• С лазерным мечом возмездья,
• В звездолете, с кучей книг,
• Мчится космобоевик.
• Взял и грохнул киберпанка
• Залпом лазерного танка.

• Поделом самозванцу досталося,
• И статей про него не осталося!

Часть вторая

Охота на меня

Фантазия сама по себе, по-видимому, аморальна и жестока, как ребенок: она увлекается ужасным и смешным.