Чао, Италия!

Так вот, в конце XVIII – начале XIX века это место было выбрано действительно для захоронений.

Там сделали кладбище, и одними из первых там были похоронены английские поэты Джон Китс и Перси Шелли.

Затем это кладбище стало разрастаться и приобрело некую свою особенность.

Оно стало называться Cimitero acatolico – некатолическое кладбище. Там хоронили протестантов, атеистов, иноверцев, хотя там есть и католические могилы.

Мы еще будем говорить про русскую Италию, но, чуть опережая, скажу, что там, на этом кладбище, все время встречаются русские имена.

Там замечательная, потрясающая могила Карла Брюллова с его прекрасным барельефом. Причем Брюллов, когда умирал, сделал эскиз своей известной картины, она называется «Богиня ночи», почти как у Врубеля.

На этой картине над Римом летит ночной дух.

Брюллов рисует какие-то знакомые очертания Рима и пирамиду Цестия, которая легко узнается по характерному треугольничку.

И именно возле пирамиды он поставил на своем эскизе крестик – это читается как завещание: похороните меня именно на этом месте.

А вот поэт Вяземский.

Он был с семьей в Риме, и его здесь постигла ужасная трагедия – его любимая дочка, семнадцатилетняя Пашенька, умерла и ее хоронят на этом кладбище.

Там похоронен сын Гёте; там нашли покой русские художники, писатели, дипломаты.

И кстати, каждый год, в День дипломатического работника Российской Федерации, туда приходят из посольства и возлагают венки к могилам российских послов и посланников.

На этом кладбище похоронен Бруно Понтекорво – физик, который работал в России, в Дубне.

Там похоронен основатель итальянской компартии Антонио Грамши, который конечно не верил ни в черта, ни в Бога, но по слухам перед самой смертью принял причастие – это говорят священники.

Так что, забегая вперед, скажу, что если ты хочешь ощутить русскую Италию в ее многообразии, ты должен прийти на это кладбище.

Ведь там покоится поэт-символист Вячеслав Иванов, там же похоронен его сын Дмитрий Вячеславович, который был журналистом и писателем и дожил здесь до 94-х лет.

Там похоронена дочка Льва Николаевича Толстого Татьяна Альбертини Толстая. Так что это такое уникальное историческое и культурное явление – настоящее «Новодевичье кладбище» под сенью пирамиды Цестия.

– Как несправедлива жизнь! – от вина в моей интонации появились слезливые нотки. – Я стоял у пирамиды целых пять минут, эти жалкие аборигены шли мимо. И хоть бы кто отвесил пирамиде Цельсия глубокий русский поклон!..

– Они ее знают, – успокоил меня Алексей. – Знают и ценят. И немножечко насмешливо относятся к туристам, которые как чудаки ходят тут с задранными головами. А чего тут ходить, говорят они себе, я тут каждый день в булочную хожу. Так что, у итальянцев по отношению к иностранцам, конечно, есть какая-то покровительственная интонация.

Но есть и понимание того, что турист, с его кошельком, это неиссякаемый источник дохода.

Полуостров сокровищ

Моя жена – грузинка, и когда я поражаюсь, откуда ее маленькая страна получила столько природных красот, она рассказывает мне одну легенду.

В легенде говорится, что когда Бог раздавал людям земли, то всякие деятельные и смышленые народы быстро стали в очередь и получили то, что просили.

А грузины, после вчерашнего застолья, конечно все проспали и пришли, когда все земли закончились.

Бог страшно разозлился и сказал, что ничего им не даст.

Но грузины угостили его вином, хинкали и лобиани, а потом спели пару песен своим волшебным многоголосьем.

Бог расчувствовался и сказал, что поможет им.

Оглянувшись по сторонам, он прошептал, что, конечно, он отдал все земли, но кое-что оставил для себя…

Вот как они получили свою землю удивительной красоты.

Я не знаю, как торговались с Богом итальянцы, но наторговали они себе землю, где по статистике находится две трети памятников искусства.

Это настоящий полуостров сокровищ, и итальянцы привыкли этим гордиться.

Но важно понять, что не все памятники появились тут сразу, одномоментно.

Что-то строилось вначале, что-то потом.

Что-то до сих пор строится, а что-то только сейчас извлекается из земли.

Это нужно иметь в виду, чтобы не воспринимать Рим как хаотическое нагромождение форм.

Главная задача в том, чтобы ощутить его временные и архитектурные слои – вспомним раскопанную дорогу возле Пантеона.

Между прочим, многие находки извлекаются не только из-под земли, но и из воды, и сейчас очень популярной стала именно подводная археология.