О чем говорят младенцы

– Васенька, ты как там, мой родной? – позвонила мама.

– Нормально, – ответил Вася.

– Ты ешь? Папу слушаешься?

– Да.

– А вообще что нового?

– Ничего.

– Как дела-то?

– Я же говорю, все нормально.

– А поподробнее...

– Ну, все хорошо. Пока. А дай мне Симу на минуточку. Ты можешь ей телефон к уху приложить?

– Мой хороший! Ты по сестре соскучился? – обрадовалась мама. – Сейчас, говори. – Она приложила мне трубку к уху.

– А-а-а-а-а-а! – заорал в трубку Вася.

Я упала с дивана и заплакала.

– Ну как? – спросил Вася у мамы. – Она меня узнала?

– Мне кажется, да, – ответила мама.

– Здорово! Звони еще! У меня роуминг есть! И Сима пусть тоже звонит, – сказал Вася.

У папы есть один друг по парку. Усатый мужчина, который гуляет с девочкой Васиного возраста. Когда он увидел папу с коляской, в которой лежала я, то подошел и спросил:

– Можно мне ее подержать?

– Можно, – разрешил папа.

Мужчина взял меня на руки уверенно. Покачал. И осторожно положил назад.

Папа увидел его спустя некоторое время. Он катил коляску и не видел никого вокруг.

– Поздравляю, – сказал папа. – Кто?

– Девочка, – ответил мужчина. – Спасибо.

– За что? – удивился папа.

– Я тогда подержал вашу дочь на руках – и вот, все получилось. Несколько лет не получалось, и вот, чудо.

– Я в это не верю, – улыбнулся папа.

– Я тоже не верю, – ответил мужчина, – но получилось же. Правда, она красавица?

– Правда. На вас похожа. – Папа заглянул в коляску, где лежала новорожденная девочка, у которой был виден только нос.

– Да, – гордо ответил мужчина, – мне больше ничего в жизни не надо. Вы меня понимаете?

– Я вас понимаю, – ответил папа.

Вместо заключения

Мы жили в маленькой квартирке – полторы комнаты и совмещенный санузел с сидячей ванной. Сидя на унитазе, можно было спокойно мыть руки в раковине, да и ноги в ванне при желании тоже. Однажды муж застал меня в слезах – я, подмывая ребенка, Васю, все время ударяла его головой об кран. И никак не могла приспособиться.

Стиральная машина стояла на кухне – на ней я готовила еду, а в ней стиралось белье. От недосыпа я внимательно следила, что беру в руки – соль или стиральный порошок – и куда это сыплю. Несколько раз налила ополаскиватель для белья в суп. А когда моя мама привезла мне натертое по старинке на терке детское мыло в трехлитровой банке – для детских вещей, – мне кажется, я все готовила с мылом, принимая его то за соду, то за хмели-сунели.

Однажды я потеряла в этой крошечной квартирке сына. Был – и вдруг пропал. Я сидела на диване и пыталась успокоиться – у меня пять метров жилой площади, на этих пяти метрах он потеряться не может. Я облазила единственный имевшийся в наличии шкаф – пусто. Я даже подняла ковер. Сын нашелся в стиральной машине. Я положила в нее одеяло постирать, а он залез в барабан, пригрелся и уснул. С тех пор я стала закрашивать раннюю седину в волосах и предпочитаю машинки, которые загружаются сверху.

У нас не было ни ходунков, ни манежа – их просто некуда было ставить. Коляска помещалась на балконе, закрытая плотным целлофаном. Где-то рядом, видимо, была голубятня, и уже через час целлофан был покрыт птичьим пометом. По ночам мне снился один и тот же кошмар – я боялась, что балкон обрушится вместе с коляской и ребенком, так же как он обрушился у соседей. Только не с коляской, а комплектом зимней резины для машины.

Наяву же я панически боялась застрять в лифте. Лифт был старый, с двойными деревянными дверями и одной железной. Он регулярно ломался и застревал тоже через день. Нигде больше у меня не проявлялась клаустрофобия, только там.

За время беременности я набрала двадцать килограммов. Сбросила их легко, без фитнес-клуба, массажа и диет. Я обматывала «проблемные места» обычной продуктовой пленкой и бегала по лестнице – вверх и вниз, девять этажей. Подъездные алкоголики и бомжи со мной вежливо раскланивались и пили за мое здоровье. Рядом жила сумасшедшая соседка, которая караулила моего мужа и грозно ему шептала: «Ребенок не похож, сдай анализ ДНК».

– От кого ребенок? – регулярно спрашивала она меня.

– От мужа, – раз в двадцатый отвечала я.

– Нового? – У нее загорались глаза.

– Нет, старого.

Говорили, что она осталась одна с маленьким ребенком на руках. От нее и от мальчика отказались сразу два мужчины – биологический отец ребенка, которому ни она, ни ребенок не были нужны, и законный муж, который не нашел фамильного сходства и не смог простить измены. А потом трагически погиб и сам мальчик. Женщина осталась одна и медленно сходила с ума, пока не сошла окончательно. И никто ей не мог помочь. У нее больше никого не было.