Вся la vie

   Однако многие военнослужащие остались жить в доме. За ними утром, ровно в восемь, приезжают служебные машины – на дорожке перед подъездами образовывается пробка, которая рассасывается ровно через пять минут. Можно сверять часы.

   Я помню, как первый раз пошла обозревать окрестности. Заодно решила сберкассу найти и аптеку. Шла мимо детской площадки. Вдруг совсем рядом услышала громкое «Ложись!». От испуга рухнула на землю и закрыла голову руками – как в фильмах про войну. Раздался хохот. Я медленно поднялась и увидела мужчину в камуфляже. Рядом с мужчиной стоял мальчик лет пяти, тоже в камуфляже и с детской гранатой в руках. Я отряхнулась и пошла дальше. За спиной орали: «Стоять!»

   «Это приятные хлопоты», – уговаривала я себя, когда в квартире начался ремонт. Стену надо было двигать, проемы в дверях расширять, санузел – объединять. Бригаду, как положено, нашли через знакомых.

   «Кто так строит, ну кто так строит?» – причитал наш бригадир-армянин Вартан с акцентом Семена Фарады.

   Дизайнера у нас не было, поэтому мы с Вартаном двигали стены сами.

   – Так нормально будет? – спрашивал Вартан и носком ботинка чертил невидимую линию на полу.

   – Нормально, – соглашалась я.

   – Давай вот здесь потолок сделаем, красиво будет, – предлагал Вартан.

   – Давай.

   Навесной потолок на кухне в виде художественной залюлины был «почерком» Вартана. У всех наших знакомых, у которых ремонт делал Вартан, такая же залюлина с лампочками на кухне. Даже если кто-то отказывался, Вартан все равно ее делал – за счет фирмы.

   Еще у нас у всех одинаковый дверной звонок в смысле звука. Ведь когда дело доходит до дверного звонка, сил уже никаких нет, работы много, шкафы задерживают… Вартан звонит из магазина и включает образцы звонков, чтобы выбрать. От перезвона начинает гудеть голова.

   – Вартан, давай вот этот. – Я не выдержала где-то на пятом перезвоне.

   На пятом перезвоне не выдержала не только я, но и трое наших друзей.

   Еще Вартан был неравнодушен к ступенькам и подиумам. Настоятельно советовал соорудить. Заказчики, то есть мы, представляли себе, как после работы возвращаемся домой, заходим, допустим, на кухню, спотыкаемся о подиум и летим прямиком головой в плиту. Но с Вартаном было бесполезно спорить. Не хотите на кухне? Сделаем в ванной. У нас в ванну можно подняться по винтовой лестнице из трех малюсеньких ступенек. Проще поднять ногу и залезть, но лестница нравится Васе, и я каждый раз боюсь, что он свернет себе на ней шею. А в квартире наших знакомых ванна стоит на подиуме. Они туда вообще не залезают – пользуются душевой кабиной.

   «Маша-джан, уважаемая, унитаз будем брать с полочкой или без полочки?» – спрашивал Вартан по телефону. «А?» – не понимала я. «Давай с полочкой, брызг меньше», – решал он.

   Вартана я вспоминаю часто, и нередко с благодарностью.

   Нам привезли диван. Грузчики – двое молодых парней – нахамили мне с порога. Вартан вышел и задал одному из грузчиков вопрос:

   – Ты как с женщиной разговариваешь?

   Грузчики поставили диван, передвинули диван, собрали мусор и ушли, не взяв чаевые.

   Благодаря Вартану я бегаю по магазинам в поисках лампочек – он поставил какие-то особенные, с толстыми штырьками, неперегорающие. Лампочки перегорают. Мне приходится заказывать их на складе. А больше нигде нет.

   Вартан дружил с консьержками, охраной и участковыми. С ним было спокойно. Он отвечал за тех, с кем работал. А отвечать, договариваться, вытаскивать из «ментовки» ему приходилось часто. «У каждого свой бизнес», – говорил он, и это звучало как древняя армянская мудрость.

   В ЖЭКах всегда знали, в какой квартире идет ремонт. И сообщали в отделение. Приезжал наряд и проверял документы у рабочих. Тех, у кого не было регистрации, забирали. Или не забирали. Вартан шутил, выкладывал купюры, носил коньяк. Могли нажаловаться соседи. И тогда Вартан шел к соседям.

   К нашему соседу сверху он тоже ходил. Отставному полковнику мешал шум дрели. Он кричал Вартану: «Я воевал!» – а Вартан спокойно отвечал: «Я тоже воевал. В Приднестровье». Что было чистой правдой. Только Вартан редко об этом говорил. И рассказывал, как будто не про себя. Они выпили с полковником бутылку коньяка, вспоминая каждый свое. Когда встречались, пожимали друг другу руки.

   Я помню, как он гладил свежевыкрашенные стены. У него была такая привычка, бессознательный жест. Когда задумывался или говорил по телефону, водил ладонью по стенам. В Ереване Вартан жил в доме из розового туфа – теплого и шершавого на ощупь. И рядом стояли такие же дома – теплые и шершавые. Вартан хотел вернуть ладони то ощущение.