Бумажный тигр

— У него стало совсем плохое зрение, и он уже не может рисовать. Надо же чем-нибудь себя занять, — в оправдание отца сказала Эви. — Он не пьет, а просто общается с людьми. Вы всегда все преувеличиваете, Тайлер Монтейн.

— Э, нет, преувеличивать — это прерогатива Дэниела. — Тайлер оглянулся через плечо назад. — Я прочитал ту книжонку, которую ты послал Эви, приятель. Ты называешь меня болтуном, а сам-то кто, подумай? То, что ты свою болтовню доверяешь бумаге, сути дела не меняет. Мы с тобой два сапога пара, ты ничем не лучше меня.

Дэниел усмехнулся:

— Я пишу про то, что знаю наверняка. А ты бесишься только потому, что Пекос тебя переплюнул.

— Он сделал из меня странствующего шулера, вообразите! — пожаловался Тайлер Джорджине. — Скажите, разве я похож на шулера?

Внимательно взглянув на него, Джорджина поймала себя на том, что склонна согласиться с мужем, но смутилась и обратила беспомощный взгляд на Дэниела:

О чем разговор?

Эви рассмеялась и, схватив Тайлера за руку, заста-вила его отвести глаза от смутившейся девушки. — Он же ей про тебя не рассказывал, болван! А теперь ничего не поделаешь, придется выложить все как на духу.

Не рассказывал? — растерянно переспросила Джорджина. — Что он мне не рассказывал?

Она чувствовала, что наркотик не до конца еще выветрился из головы, и ей казалось, что это сон. Завтра утром она откроет глаза и все вернется на круги своя. Не может быть, чтобы это происходило в реальности! Она бредет по железнодорожным путям среди ночи в одной нижней рубашке и халатике и обсуждает странствующих шулеров, квартеронов и каких-то многочисленных родственников с двумя незнакомыми и удивительно красивыми людьми. Уж не говоря о тех минутах, что она провела, лежа в траве рядом с Дэниелом, который страстно целовал ее.

Такое бывает только во сне.

Дэниел швырнул в Тайлера мелким камушком.

— Ты так и не научился держать язык за зубами, Тайлер Монтейн. В следующий раз я сделаю так, чтобы Пекос тебя пристрелил.

— Дэниел! — Джорджина стряхнула с себя его руку. — Ты же сам представлялся Пекосом! Я ничего не понимаю! Ты с ума сошел?

Впереди уже отчетливо выделялись на фоне темного неба фермерские постройки. Смеющиеся Тайлер и Эви ускорили шаг. Дэниел сунул руки в карманы и сурово взглянул на жену:

— Мне хочется хоть на пару часов сомкнуть сегодня веки, если ты не возражаешь. Или я должен остановиться и объяснить тебе все прямо сейчас?

— Я не говорю про все, у тебя целая жизнь впереди, но о Пекосе хотелось бы услышать поскорее. Кто это такой и какое ты имеешь к нему отношение?

Пекос Мартин — химера, плод воображения, герой романов. А назвался я так только потому, что в свое время начитался о нем книжек и еще я долгое время ошибочно полагал, что Пекос — это Тайлер. Это имя прилипло ко мне так, что не оторвешь. Сопровождает меня по жизни уже не первый год.

Джорджина молчала и ждала продолжения. Дэниел нерешительно переминался с ноги на ногу. Но натолкнувшись на ее взгляд, он схватил ее за руку и потащил дальше.

Пока я лежал со сломанной ногой, мне пришла в голову мысль написать про Пекоса Мартина роман. Я отослал его в издательство, которое тогда выпускало книги из этой серии, и его купили. С тех пор я сочиняю по одному-два продолжения в год. Миллионером не стал, но книги хорошо распродаются, и гонорары от издательства служат для меня некоторым подспорьем. На газете я еще не скоро начну зарабатывать такие деньги.

Джорджина взглянула на него широко раскрытыми глазами:

Ты пишешь книги?!

Про Пекоса Мартина, — уточнил он, словно желая тем самым как-то умалить себя.

Да какая разница? Ты пишешь настоящие книги! Переносишь на бумагу разговоры и грезы людей, облекая их в свои слова! Тебя читают по всему миру, и каждый находит в твоей книге что-то для себя и, может быть, даже становится лучше!

Дэниел несколько смутился:

— Да, я пишу. Но чему ты удивляешься? Ведь я тем же самым занимаюсь в газете.

— Это другое, там просто городские новости. Выдумывать самому ничего не нужно, остается только рассказать. А книги про Пекоса Мартина — это собственное творчество, правда? То есть ты берешь какие-то картины из своей головы, придумываешь персонажей и переносишь все это на бумагу точно так же, как, например, художник. Ты создаешь новый образ. О, я никогда не встречалась с людьми, которые умеют это делать! Однажды только здоровалась за руку с Оскаром Уайльдом, но это не считается. А тут… Почему ты до сих пор молчал?