– Как далеко отсюда до Лондона?
– Двадцать пять миль.
– А до Чилтернза?
– Около двадцати.
– Из Оксфорда в Лондон вы поехали бы через Чилтернз?
– Что ж, шоссе как раз проходит в той стороне.
– А поехали бы вы в Лондон через Уотлингтон по всем этим мелким проселочным дорогам?
– Нет.
Джин Логан глядела под ноги на вытертый персидский ковер, погруженная в свои мысли, в горе, от которого она никогда не освободится из-за невозможности объясниться с мужем. Прошло минуты две-три, и я спросил:
– Предполагалось, что он проведет этот день в Лондоне?
Она крепко зажмурилась и кивнула.
– На конференции, – прошептала она. – На медицинской конференции.
Я осторожно откашлялся.
– Возможно, существует какое-то вполне невинное объяснение.
Глаза ее были по-прежнему закрыты, а голос звучал глухо и монотонно, как будто ее загипнотизировали, заставляя вспомнить нечто ужасное.
– Машину доставил сержант из местного отделения. Ее привезли на аварийном грузовике, потому что не смогли найти ключей. Они остались где-то в машине или у Джона в кармане. Поэтому мне пришлось заглянуть внутрь. И тогда я спросила у сержанта, обыскивали ли они машину. Искали ли отпечатки пальцев? Они сказали, что нечего тут искать. И знаете почему? Потому что речь не идет о преступлении...
Она открыла глаза, чтобы убедиться, что я осознал всю важность, все последствия подобного легкомыслия. Но я пока еще ничего не осознал. Я раскрыл рот, чтобы повторить последнее слово, но она опередила меня и громко повторила:
– О преступлении! Речь не идет о преступлении! – Внезапно она поднялась на ноги и принесла из другого угла, где в половину человеческого роста были навалены книги, объемистый пластиковый пакет. Она протянула его мне. – Вот, взгляните. Взгляните. И скажите мне, что это значит.
Это была увесистая белая сумка, на яркой картинке изображены танцующие вокруг названия супермаркета дети.
Содержимое сумки тяжело барахталось на дне. Взяв ее в руки, я сразу почувствовал идущий оттуда запах, знакомый резкий душок гниющего мяса.
– Загляните. Не бойтесь.
Вдохнув поглубже и раскрыв пакет, в первую секунду я не смог даже разобрать, что в нем. Какая-то серая паста в измятой пластиковой упаковке, нечто круглое, завернутое в цветную фольгу, непонятная коричневая масса на квадратной картонке. И тут я заметил что-то темно-красное, блеснувшее сквозь стекло, наполовину скрытое бумагой. Бутылка вина, поэтому сумка была такой тяжелой. Для всего остального сразу нашлись объяснения. Еще я увидел два яблока.
– Припасы для пикника, – сказал я. Подступившая к горлу тошнота объяснялась не только запахом.
– Я нашла это на полу рядом с пассажирским сиденьем. Они вместе с ней собирались устроить пикник. Где-нибудь в лесу.
– С ней?
Я почувствовал, что веду себя излишне педантично, но мне казалось, я должен как можно дольше противостоять гипнотизирующей силе ее фантазии. Она достала что-то из кармана юбки. Потом отодвинула от меня пакет и вложила мне в руку небольшой шелковый шарфик со стилизованным под шкуру зебры серо-черным рисунком.
– Понюхайте, – приказала она и аккуратно поставила пакет в угол.
Пахло чем-то соленым – слезами, соплями или вспотевшей от напряжения ладонью Джин.
– Вдохните поглубже, – посоветовала она. Она стояла надо мной, суровая и жестокая, безумно желающая превратить меня в свидетеля.
Я снова поднес к лицу шелковый клочок и понюхал.
– Извините, – сказал я, – по-моему, ничем особенным не пахнет.
– Розовая вода. Разве вы не чувствуете?
Она забрала у меня платок. Отныне я не заслуживал права держать его в руках. Она произнесла:
– Я ни разу в жизни не душилась розовой водой. Это лежало на пассажирском сиденье. – Она села, казалось, ожидая моих оправданий. Чувствовала ли она, что я, как мужчина, причастен к греху ее мужа, что я то самое доверенное лицо, для которого пришло время явки с повинной? Когда молчание затянулось, она сказала: – Послушайте, если вы что-то видели, не думайте, ради бога, что вы должны оберегать меня. Я должна это знать.
– Миссис Логан, я не видел никого рядом с вашим мужем.
– Я просила их поискать в машине отпечатки пальцев. Тогда я могла бы разыскать эту женщину...
– Только если она уже задерживалась полицией.
Она не слушала меня.
– Мне необходимо знать, как долго это продолжалось и что это было. Вы ведь понимаете меня?