Кислород

«Снег иде-е-ет, снег иде-е-ет…» — пел Кинг под аккомпанемент детского хора и детройтского духового оркестра, голос перекатывался с ноты на ноту, как океанские волны, несущие с собой порывы сентиментальной чувствительности, — этому раздирающему сердце бессмысленному завыванию было невозможно сопротивляться. Розина танцевала, встав босыми ногами на туфли Ларри. Она была такой легкой, что ему подумалось, что она весит ненамного больше Эллы. Она обхватила его за шею. Он крепко прижимал ее к себе, гладя рукой по спине: ее кожа была скользкой от пота, как будто у нее жар. Раньше они танцевали так с Кирсти, вжавшись друг в друга, словно выдохшиеся борцы на ринге, когда он ухаживал за ней в доме ее отца в Лемон-Коув, — он тогда не мог посмотреть на нее без желания к ней прикоснуться, не мог прикоснуться к ней без желания улечься с ней в постель, и, как какой-нибудь косноязычный герой-любовник, называл ее «деткой», своей «миленькой» и «сердечком». Бывало — и это не выдумка, — что один лишь звук его голоса заставлял ее трепетать, как будто он погладил рукой джинсовую ткань у нее между ног. Так как же, черт побери, он оказался здесь? Что встало между ними, в какой клубок сплелись их заплутавшие чувства? Его очень расстраивало то, что они с женой больше не занимались любовью, а он так хорошо помнил ночи, когда он набрасывался на нее, как он до одури вглядывался в ее лицо, а она, вцепившись в прутья металлической кровати, изо всех сил насаживалась на него, желая, чтобы он проник еще глубже. Как же он дошел до такого? От своей жены до малолетних наркоманок? От Кирсти до Скарлетты Скар?

«… Студе-е-е-еною зимо-о-ой давны-ы-ым давно-о-о-о-о-о-о!» — выводил Кинг. Розина засопела и шевельнулась в его объятиях. Он поцеловал ее в макушку и выпустил, высвобождая ноги из-под ее ступней.

— Ранч, здесь есть телефон?

— Под кроватью, — ответил Ранч, махнув рукой и продолжая смотреть на экран, где люди размером чуть больше мух ублажали друг друга. Малышка Йо все еще лежала на кровати, изгибаясь в безнадежной попытке дотянуться до оставшейся у нее на животе последней дорожки. Ларри пошарил под кроватью. Роман Хемингуэя. «Дианетика» Рона Хаббарда. Полоска паспортных фотографий десятилетней давности: Ранч улыбается фотоавтомату где-то в американской глубинке. И фиолетовый телефон аэродинамического дизайна с четырьмя ярдами провода. Он унес телефон в ванную, просунул провод под дверь и плотно ее захлопнул, отгородившись от убаюкивающего голоса Кинга, воспевающего «Stille Nacht»^[34]. Он ожидал услышать Алека, но трубку сняла Алиса.

— Четыреста двенадцать…

— Вас вызывает наземный контроль, — сказал Ларри, но Алиса, голосом, еще обернутым тяжелым бархатом сна, продолжала выговаривать номер.

— Мама, это я, Ларри.

— Привет, дорогой, — сказала она. — Ca va?^[35]

— Я тебя разбудил?

— Еще темно, — ответила она.

— Извини. Я хотел поговорить с Алеком.

— О, Алек, — сказала она. — Он старается изо всех сил.

— Знаю, — ответил Ларри.

Он плечом прижал трубку к уху, а сам телефон держал в левой руке. Правой рукой открыл аптечку.

— Как ты себя чувствуешь?

— Не слишком плохо, дорогой. Я еще не сошла с ума.

— Конечно же нет.

Он откинул маленький латунный крючок коробочки. Крышка открылась. Он отчетливо слышал протяжный свист материнского дыхания.

— Здесь столько всего, о чем нужно позаботиться, — сказала она. — Не знаешь, с чего и начать.

— Я скоро приеду, — сказал он, поднося красно-синюю капсулу к свету и рассматривая крошечные гранулы ее содержимого. — Вместе с Эллой.

— Кирсти — хорошая девушка, Ларри.

— Да.

— Она сейчас с тобой?

— В соседней комнате.

— Ты скоро приедешь, правда?

— Хотел бы прямо сейчас.

— Знаю, дорогой.

— Иди спать, мама.

— Ты тоже, дорогой.

— Спокойной ночи.

Вздох. Гудки. Ларри захлопнул шкатулку, закрыл аптечку и, завернув капсулы в клочок оранжевой туалетной бумаги, засунул их в конверт с деньгами.

— Кто желает отведать доктора? — воскликнул он, возвращаясь в водоворот музыки Кинга, но взгляды остальных были прикованы к более интимным горизонтам, и ему никто не ответил.

15

Под лестницей была комната, которая называлась мастерской, хотя, как и в детской, где больше никто не играл, в ней уже давно никто не работал. Когда-то Стивен чинил там часы или, когда его руки дрожали слишком сильно, напивался. Там до сих пор сохранились кое-какие его приспособления: верстак с покрытием из огнеупорного пластика и токарный станок, — и даже спустя столько лет комната хранила ставший не таким резким запах аммиачного очистителя и припоя, и всякий раз, входя внутрь, Алек ловил взглядом мимолетную тень отца, словно отпечаток тела на простыне, хрупкий контур, который время в конце концов сотрет, сделав его отсутствие полным.

---

34 Тихую ночь (нем.).

35 Как дела? (фр.)