Грешники

На следующий день я и «Химера» поездом отбыли в Берлин. В Варшаве мы должны были переехать с одного вокзала на другой, по дороге нас прихватили контролеры, которые слупили с нас огромный штраф. Если не считать этого эпизода, то складывалось все вполне благополучно до тех самых пор, пока мы не приехали к Свете Мюллер, агенту «TaMtAm’а» в Берлине, и не получили известие о том, что в Петербурге власти все-таки закрыли наш клуб. История «TaMtAm’а» была окончена.

Илья Черт (р. 1972) — лидер группы «Пилот»

История «TaMtAm’а» продолжалась всего пять лет: с 1991 по 1996 год. То, что клуб закрыли, было громадной ошибкой. Но сейчас, десять лет спустя, я думаю, что иначе быть и не могло.

«TaMtAm» срубили на взлете. К середине десятилетия клуб имел устойчивую репутацию в Европе. Актуальные западные артисты приезжали в Петербург специально, чтобы отыграть в этом месте.

Сева сумел наладить обмен: европейцы и американцы с громкими именами выступали у нас, а молодые петербургские команды ездили на гастроли на Запад. «TaMtAm» превращался в главный центр развития русской независимой музыки. Конечно, в клубе было много агрессии, наркотиков и негатива. Но как раз к 1996 году все это постепенно сходило на нет.

Клуб закрыли, и очень у многих людей опустились руки. Для большинства некоммерческих музыкантов будущего после этого просто не осталось. В течение следующих двух лет в этой среде прокатилась волна самоубийств и передозов. А те, кто выжил и все еще играют, — они больше не выглядят счастливыми. Они по-прежнему готовы выступать для ста человек, но теперь в них появилась решимость отчаяния.

«TaMtAm» закрыли, и люди, до того сосредоточенные в одном месте, расползлись по городу. Прежде наркотики помогали музыкантам в творчестве. Теперь препараты перешли в руки людей, совершенно к этому не готовых. Стоит ли удивляться, что очень скоро город начал тонуть в героине.

После «TaMtAm’а» ничего похожего в городе так и не появилось. Пробовали очень многие, но все это было уже не то. Тогда, в 1996-м, закончилась одна эпоха и началась совсем другая. Клубы, которые пришли на смену «TaMtAm’у», были либо чистой коммерцией, либо чистым андеграундом.

В основном — чистой коммерцией.

Часть 3

От клуба «DecaDance» до клуба «Опиум» (1998–2005)

• Если утро наступает в три,
• Через два часа уже зажгут фонари.
• Уже кончился день —
• А я только встал!
• А я только что встал — и уже устал!
• Уставал, когда работал и когда учился в школе,
• А теперь немного устал от этого рок-н-ролла.

Федор Чистяков

Некто из племени Левина пошел и взял себе жену из того же племени. Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца; но не могши долее скрывать его, взяла корзину из тростника, и осмолила ее асфальтом и смолою и, положив в нее младенца, поставила в тростнике у берега реки…

Исход 2: 1-5

ГЛАВА 14

Юрий Милославский (р. 1970) — клубный промоутер

Из Америки в Россию я вернулся в середине десятилетия. Для страны это были самые тяжелые годы. Непредсказуемые цены, гиперинфляция, в начале недели пакет молока стоит десять тысяч рублей, а в конце — уже сто пятьдесят тысяч. Выйди на улицу и почувствуешь — воздух пахнет безумием. Коммерсанты наживали несметные миллиарды, а бандиты по всему городу гонялись за коммерсантами — хотя еще вчера и те и другие сидели во Дворце молодежи за одним столиком.

Со школьных времен у меня сохранилось три особенно близких приятеля. Пока я жил в Нью-Йорке, один из них открыл полиграфический бизнес, но собственные партнеры все у него отобрали, повесили на парня кучу долгов и довели до того, что он вообще сбежал из страны. Сегодня основанное им предприятие — одно из крупнейших в России. А парень на пособие по безработице живет в Швеции.

Второй друг стал реальным бандитом. Теперь он даже спал с заряженным пистолетом в руке. А третий в начале 1990-х был безработным и числился на бирже труда. От этой биржи его направили на какие-то экономические курсы и после курсов распределили поработать в милиции. Раньше он нелегально менял иностранцам валюту, дружил с диджеями, пачками жрал марки и первым рассказал мне о техно-музыке. А сегодня парень — майор Отдела по борьбе с экономическими преступлениями.