Танцующий с тенью

***

А теперь на этом самом месте, усевшись на свои чемоданы, Хуан Молина смотрит на пейзаж, сопровождавший его всю жизнь, и, словно видит это место в последний раз, отдается ритму буксирного судна, которое медленно проплывает мимо, и вполголоса поет:

• Вот гудок, опять гудок,
• жалобный портовый вой —
• вы не плачьте, я живой,
• только с радостью не дружен,
• только очень одинок.
• Нет, глициния, не нужен
• мне на память твой цветок —
• чтобы в жизнь войти чужую,
• забираю запах твой.
• Нынче ночью ухожу я.

• Горьких слез по мне не лей
• ты, вьюнок, знакомый с детства, —
• я с собою забираю
• полутьму листвы твоей,
• чтобы чувствовать соседство
• с домом, что остался где-то.
• Мне названье незнакомо,
• знать его должны поэты —
• боль бездомных сыновей,
• уходящих прочь из дома.

• Знаю, скоро перестанет
• обо мне кафе грустить,
• стул мой скоро будет занят
• кем-то с нашего двора;
• слабым быть сейчас нельзя мне,
• но за все прошу простить.
• Уходить пришла пора:
• спит квартал, захлопнув ставни,
• вот луна взошла,
• сверчок не замолкнет до утра;
• ты, луна, меня обяжешь,
• если никому не скажешь,
• что я слез сдержать не мог.

• Старый мост над Риачуэло,
• тосковать по мне не нужно —
• я как лошадь ломовая,
• что всегда найти умела
• путь в знакомую конюшню.
• До свиданья, дорогая
• улица Монтес-де-Ока,
• танго, что ты мне напела, —
• вот и все мое наследство.
• Сохраню в душе, Ла-Бока,
• все, что полюбил я с детства.

Дальнейшее – лишь тишина и темнота. Хуан Молина снова закурил, порылся в карманах и обнаружил, что тех нескольких монет, которые у него оставались, не хватит даже на то, чтобы заночевать в самой дрянной гостинице. Так обстояли дела, когда Молина услышал голос за спиной:

– ?Il signore ha bisogno di una stanza? ^{2}.

Хуан Молина резко развернулся и увидел мужчину с птичьим лицом, который пытался казаться хорошо одетым. И кроме того, он пытался показать, что говорит по-итальянски. Молина не сразу понял, что к чему. Сегодня вечером, как всегда случалось раз в месяц, прибыла «Надин» – пароход, ходивший по маршруту Женева – Буэнос-Айрес и всегда привозивший эмигрантов. И только вспомнив об этом, Хуан Молина догадался: ведь ничто не отличало его от итальянцев, потерявшихся в незнакомом городе, возможно не имевших здесь родных, не знавших языка, не решавшихся далеко отойти от порта. Человек с лицом птицы и неотвязчивый как муха снова зажужжал, словно умел произносить только эти слова:

– ?Il signore ha bisogno di una stanza?

Молина понимал, что перед ним всего-навсего полунищий пройдоха, который зарабатывает тем, что надувает несчастных и обездоленных. И тем не менее больше ухватиться ему было не за что. Впервые в жизни Хуан Молина почувствовал себя иностранцем в собственной стране.

– Боюсь, вам от меня проку будет мало: это все, что у меня есть… – ответил он, разжав ладонь и показав пять монет, оставшихся от последней зарплаты. Его собеседник вздрогнул от неожиданности, услыхав речь коренного портеньо ^[32]. – Но, по правде говоря, мне действительно нужна комната, – признался Молина.

Охотник за дураками осмотрел юношу с головы до ног, пробежался своими птичьими вороватыми глазками по чемоданам, на которых тот сидел, зафиксировал взгляд на гитарном футляре и принял решение:

– Не унывайте, что-нибудь и для вас отыщется. Я найду для вас пристанище, беспокоиться не о чем. Работа у вас есть?

– Есть работа, – недоверчиво сказал Молина, подтянув гитару поближе, – там, на верфи, – закончил он и указал кивком на док, видневшийся на другом берегу Риа-чуэло.

– Вот и хорошо; добираться вам, конечно, будет далековато, но поверьте мне, я предлагаю вам шикарное место.

С этими словами человек с птичьим лицом запустил руку во внутренний карман полосатого пиджака и вытащил оттуда визитную карточку. Он протянул ее Молине, держа двумя пальцами.

Юноша прочел адрес, и глаза его заблестели: улица Аякучо, 369, – вот что значилось на карточке. А ведь это был, если память его не подводила, угол Аякучо и Коррьентес. Жить на улице Коррьентес, Коррьентес! Хоть Молина и понимал, что тут без подвоха не обойдется, сердце его забилось часто-часто.

– Самый центр, в двух кварталах от Кальяо, домашняя обстановка и полный пансион. Роскошно! Лучшего места для ночлега вам не найти. Послушайте доброго совета: отправляйтесь туда, покажите карточку и скажите, что вас прислал Маранга, ваш покорный слуга. Здесь так и написано, на другой стороне, – добавил он, переворачивая замусоленную карточку.

---

2 Синьор нуждается в ночлеге? (ит.)

32 Портеньо – житель Буэнос-Айреса.