Гламорама

— Тусуйся, — шепчет мне он. — Тусуйся.

Кто-то вкладывает мне в руку бокал шампанского, кто-то дает прикурить сигарету, которая свисает с моей губы на протяжении по меньшей мере получаса, и все реже и реже мне в голову приходит мысль: «А может быть, прав все же я, а не они, потому что я уступаю неизбежному».

4

38

Киношники следуют за Тамми в столовую, где она завтракает в компании Брюса. Обстановка напряженная: Тамми отхлебывает из чашки тепловатое какао, делая вид, что читает «Le Figaro», в то время как Брюс с недовольным видом намазывает маслом миндальное печенье, пока наконец не нарушает молчание, заявляя, что ему известны жуткие вещи о ее прошлом, особенно напирая на какую-то поездку в Саудовскую Аравию, но при этом не сообщая, что именно он имеет в виду. У Брюса влажные волосы и раскрасневшееся лицо, потому что он только что из-под душа, и на нем — светло-зеленая футболка от Paul Smith, а после завтрака ему идти на званый ленч где-то на крыше в шестнадцатом аррондисмане, который устраивает Версаче и на который пригласили только самых красивых людей в мире, так что Брюс решил надеть черную обтягивающую трикотажную рубашку и серые туфли от Prada, хотя, впрочем, он идет туда лишь потому, что в прошлом месяце ему пришлось отказаться от приглашения.

— Я думаю, ты произведешь впечатление, — говорит Тамми, закуривая длинную тонкую сигарету.

— На тебя я впечатления не произвожу.

— Не говори глупостей, — бурчит Тамми.

— Я знаю, с кем у тебя днем назначено свидание.

— А у тебя что намечено на сегодня? — спрашивает она в ответ голосом, лишенным всякого выражения.

— Я же сказал. Иду на ленч к Версаче. Съедаю там клубный сандвич. Когда настанет время, я дам тебе знать. — Пауза. — Я буду придерживаться сценария.

Камера продолжает кружить над столом, за которым сидят Тамми и Брюс, не фиксируя никаких перемен в выражении лица Тамми, а рука Брюса слегка трясется, когда он поднимает кофейную чашечку от Hermes, а затем, не расплескав ни капли кофе с молоком, ставит ее обратно на блюдечко и закрывает свои зеленые глаза, так что становится сразу видно, что у него нет сил спорить. Актер, играющий роль Брюса, подавал большие надежды в баскетболе во время учебы в университете Дьюка, а затем вслед за Дании Ферри отправился в Италию, где Брюс тут же получил контракт с модельным агентством и повстречался в Милане с Бобби, который в то время ухаживал за Тамми Девол, и с того самого момента все и началось. Большая ваза с гигантскими белыми тюльпанами — деталь реквизита, стоящая на столе между Тамми и Брюсом, — смотрится довольно нелепо.

— Не смей ревновать! — шепчет Тамми.

Тут начинает звонить лежащий на столе мобильник, но ни Тамми, ни Брюс не протягивают к нему руки, но это может быть звонок от Бобби, поэтому Брюс в конце концов не выдерживает. На самом деле это оказывается Лиза-Мария Пресли, которая ищет Бентли — она называет его «моя старшая сестрица», но Бентли все еще спит, так как вернулся домой только под утро в сопровождении студента факультета кинематографии Нью-Йоркского университета, которого он снял прошлой ночью в «La Luna», потому что у студента были крашеные блондинистые усики, подчеркивавшие его и без того невероятно пухлые губы, а также склонность к бескровному бондажу, и перед всем этим, с точки зрения Бентли, устоять было решительно невозможно.

— Не смей ревновать! — повторяет Тамми еще один раз, прежде чем уйти.

— А ты придерживайся сценария, — предостерегает ее Брюс.

В тот момент когда Тамми небрежно берет коробку с надписью «Vuitton» с хромированного столика в прихожей, начинают звучать фортепьянные аккорды, открывающие песню ABBA «S.O.S», и песня эта сопровождает Тамми на протяжении всего дня, несмотря на то что в наушниках плеера, который она взяла с собой в город, звучит кассета, записанная Брюсом специально для нее и составленная из песен Rolling Stones, Бетти Сервирта, DJ Shadow, Принца, Люшиус Джексона, Роберта Майлза, а также одной композиции Элвиса Костелло, которая имеет для них обоих особое значение.

«Мерседес», за рулем которого сидит русский водитель по имени Уайтт, подбирает Тамми и отвозит в «Chanel» на рю Камбон, где, ворвавшись в офис, она долго беззвучно рыдает, а затем всхлипывает, пока не появляется Джанфранко и, уразумев, что «дело неладно», исчезает, предварительно позвонив ассистентке, чтобы та постаралась успокоить Тамми. Тамми окончательно выходит из себя, с трудом выдерживает примерку, и, выйдя оттуда, встречает сына французского премьера на блошином рынке в Клиньянкуре, и вскоре они уже сидят вместе в «Макдоналдсе», у обоих солнцезащитные очки на носу, а он на три года моложе Тамми, иногда живет в президентском дворце, трахается только с американками (так уж повелось с тех пор, как он в десять лет оттряхал свою американскую гувернантку). Она «зацепилась за него» четыре месяца назад на авеню Монтень перед входом в бутик Dior. Она уронила какую-то вещицу, а он поднял ее. Его поджидала машина. Надвигались сумерки.