Гламорама

— У нас нет совсем никакого движения по проекту «Венеция», — кричит Бобби, пытаясь перекрыть стоящий вокруг шум.

— Бар «Harry's»? — спрашивает Брюс, отвлекшись на миг от Тамми.

— Нет, — качает головой Бобби, одновременно махая рукой кому-то в другом конце клуба.

Не задавая лишних вопросов, я автоматически отмечаю про себя, что бар «Harry's» решено не взрывать.

В темноте первого этажа «Natacha» появление съемочной группы MTV прерывает живое обсуждение какого-то проекта, который Бобби именует «Band on the Run». Виджей просит Бобби, Джейми и Бентли прижаться друг к другу плотнее, чтобы камера могла взять их всех в кадр. Они с радостью выполняют эту просьбу.

— Социальная позиция, превращенная в стиль жизни, — говорит Джейми.

— Ты начинаешь произносить фразы, похожие на рекламу Кельвина Кляйна, зайка, — огрызается Бобби.

Джейми игриво делает ручкой камере, а в это время Бобби задают вопрос о его участии в деятельности Amnesty International. Я отворачиваюсь, замечаю Денниса Родмена, который гордо расхаживает по комнате в набедренной повязке, с прикрепленными к спине огромными крыльями и с бриллиантовым кольцом в носу. Когда я снова поворачиваюсь, VJ уже расспрашивает Бентли о том, нравится ли ему Париж.

— Мне здесь нравится все, кроме американцев, — зевает Бентли, решив воспользоваться возможностью порезвиться. — Американцы славятся на весь мир отсутствием способности к иностранным языкам. Что такое в моем представлении скука? Это слушать, как какой-нибудь недоумок из Висконсина пытается попросить в «Deux Magots», чтобы ему положили льда в стакан.

Где-то у меня за спиной я слышу, как режиссер эпизода говорит кому-то:

— Эту сцену мы включать не будем.

— Надо позволять людям быть самими собой, Бентли, — ласково вмешивается Джейми, наклоняясь к нему и вынимая неприкуренную сигарету у него из пальцев. — Не кипятись из-за ерунды.

— А ну-ка, во что вы все одеты? — спрашивает VJ, направляя камеру и свет на остальных членов нашей компании. — Можете молчать, мы сами рассмотрим.

В «Natacha» стоит такой холод, что зуб на зуб не попадает, у всех изо рта вырывается пар, мы отгоняем руками мух, пол завален горами конфетти, а запах дерьма становится еще более отчетливым после того, как я угощаюсь пару раз из пакетика с коксом перед тем, как неохотно передать его Бентли. Маркус Шенкенберг, которому кажется, что я — его любовник, хотя это вовсе не так, пододвигает свой стул поближе к моему, еще один повод для того, чтобы попасть на пленку, еще один повод продемонстрировать свой черный пиджак из змеиной кожи, еще одна возможность небрежно бросить мне:

— Мы все грешны, Виктор.

— Это для печати или как?

Маркус зевает, глядя на Беатрис Даль, которая проходит мимо походкой модели, а затем снова обращает внимание на меня.

— Он — террорист, — говорю я Маркусу, показывая на Бобби.

— Нет, — говорит Маркус, мотая головой. — Он не похож на террориста. Слишком красивый.

— Отвлекись от прикидов, подружка! — вздыхаю я, устраиваясь поудобнее на стуле. — Этот парень — террорист.

— Нет, — говорит Маркус, мотая головой. — Я знаю, какие террористы бывают. Этот парень не похож на террориста.

— Ты смельчак, — зеваю я, подмигивая ему. — Законченный нонконформист.

— Я не совсем в себе, — признает Маркус. — Я подумываю о том, чтобы свалить отсюда прямо сейчас.

— Он — мерзавец, — вздыхаю я.

Тут к Джейми наклоняется еще один кэмденский выпускник, француз по имени Бертран, который жил в одной комнате с Шоном Бэйтменом, и шепчет ей что-то на ухо, после чего оба смотрят в мою сторону. Джейми все время кивает, пока Бертран не произносит какую-то фразу, которая заставляет ее напрячься, и тогда она перестает кивать и отталкивает Бертрана с недовольным выражением на лице. Бертран бросает в мою сторону злобный взгляд, а затем растворяется в толпе гостей. Тут материализуются Марио Сорренти и Дэйвид Симс и окружают Маркуса. Бобби начинает ходить от стола к столу в компании Шошанны Лонстайн, какого-то бывшего музыканта из Talking Heads, иллюзиониста Дэйвида Блэйна и Снупи Джонса. Тамми в слезах убегает от Брюса, который не может встать, потому что у него на коленях лежит китайская собачонка, а ко мне подходит дилер по кличке Великий Пуба, которого подослал Бентли, и спрашивает меня на ухо: «Хочешь расширить сознание?», и мы заключаем сделку.

32

В кадре — липкая лента, которую руки в резиновых перчатках наклеивают на газовый баллон из белого металла. Этот кадр — после того, как камера медленно отъезжает — переходит в сцену, где я моюсь под душем, медленно намыливая ноги и грудь; камера щедро демонстрирует мои ягодицы, потоки воды стекают по рельефным мышцам на моей спине. Еще один кадр — толстый газовый баллон, лежащий на оттоманке от Hans Wegner. Короткие планы, показывающие, как одевается мой герой — боксерские трусы от Calvin Klein, светло-зеленая водолазка от Prada, костюм от Yohji Yamamoto, с крупным наездом на лейбл, к вящему удовольствию зрителей. Крупный план моего лица, рука, которая появляется в кадре для того, чтобы водрузить на переносицу пару черных Ray-Ban (хорошо проплаченная скрытая реклама). Еще один крупный план: таблетка ксанакса, положенная на язык, бутылка минеральной воды «Volvic», поднесенная к губам. Крупный план газового баллона, уложенного в хозяйственную сумку от Louis Vuitton.