Гламорама

А затем Ф. Фред Палакон, лицо которого на этот раз отчетливо видно, еще раз выглядывает из двери перед тем, как закрыть ее.

Режиссер наклоняется к видеомагнитофону, высвобождает руку из моих пальцев и перематывает пленку к тому моменту, когда лицо Ф. Фреда Палакона впервые возникает из темноты перестроенного амбара.

Еще раз Ф. Фред Палакон жмет Бобби руку.

Еще раз Ф. Фред Палакон делает жест в сторону камеры.

Режиссер нажимает на паузу, останавливая кассету на том месте, где Палакон замечает камеру, и глаза Палакона внимательно вглядываются в спальню, которую я занимаю в том самом доме то ли в восьмом, то ли в шестнадцатом аррондисмане.

— Я понимаю, что это не очень утешительная информация, — говорит режиссер.

Я словно в бреду переползаю на другую сторону кровати и забиваюсь в щель между матрацем и стеной.

— Задумайтесь над тем, что это значит, — говорит режиссер. — Пошевелите мозгами.

Я начинаю плакать:

— Я умру, я умру, они меня убьют…

— Виктор…

— Нет, нет, нет, — рыдаю я, катаясь по постели.

— Так или иначе, — говорит режиссер, извлекая кассету из видеомагнитофона, — теперь вы знаете, что это не плод чьего-то воображения.

Я лежу на кровати, перестав наконец биться, и закрываю лицо руками.

— Тогда что это? — задаю я глупый вопрос. — Наказание?

— Нет, — говорит режиссер перед тем, как выскользнуть из спальни. — Руководство к действию.

13

Спустя час я внезапно замечаю, что стою в душевой и чищу зубы. Я небрежно вытираюсь, потому что полотенце постоянно выпадает у меня из рук. Я одеваюсь. Коченея от холода в темной спальне, я принимаюсь громко хихикать, потому что мне в голову пришел план.

12

Я медленно спускаюсь по винтовой лестнице в гостиную; меня бьет озноб, на лице у меня написан крайний ужас. Оператор мрачно пьет из чашки жидкий кофе, облокотившись на камеру «Панафлекс», занимающую почти всю прихожую, а режиссер улыбается мне со своего складного стульчика и глядит в монитор, готовясь снимать сцену, в которой я не играю. Остальные члены съемочной группы вьются вокруг него. Кто-то говорит кому-то другому: «Это почти ничего не меняет». Кто-то пожимает плечами, кто-то крадется на цыпочках.

Я обещаю себе, что вижу всех этих людей в последний раз.

Бентли провел все утро за подготовкой к участию в передаче MTV «По домам», и в настоящий момент он изучает свою внешность в зеркале, в то время как стилист сушит феном его волосы, а Бентли, перекрикивая фен, объясняет интервьюеру: «Это создает впечатление бистро оттого, что в основе своей является современной кухней». Интервьюер также хочет расспросить Бентли о том, какие глаза сейчас в моде, в какой стране самые сексуальные солдаты, а потом вдруг внезапно восклицает: «Извините, не может мне кто-нибудь принести претцель?», а я давлю пальцем на глаз, чтобы не выбежала слеза. У меня ужасно болит сердце, и мне кажется, что оно вот-вот лопнет. Мне с трудом удается даже помахать рукой Бентли, чтобы он меня заметил. Интервьюер шепчет что-то Бентли, затем таращится на меня, затем Бентли говорит: «Я уже об этом позаботился», и они вместе ржут как сумасшедшие, ударяя друг друга по рукам.

Джейми лежит на диванчике с розовой косметической маской на лице, оправляясь после аборта, который она сделала вчера во второй половине дня, и от похмелья после презентации «Планеты Голливуд», которую ей пришлось посетить вчера вечером, и она угрюмо беседует с кем-то по телефону. Книга — астрологический прогноз для Водолеев — лежит у нее на груди, и вообще у Джейми такой вид, словно кто-то поднял ее, шмякнул об землю, а затем положил на диванчик. Она держит в руке цветок, который прижимает к самому лицу, а пальцы ее испачканы типографской краской. Она делает мне знак рукой и шепчет одними губами: «Тсс — это мой менеджер» — и кто-то с портативной камерой становится на колени и снимает ее бледное лицо на «супер-8».

Бобби сидит за компьютером в джинсах от Helmut Lang и молескиновом пиджаке из той же коллекции, под который поддет свитер цвета старой меди от Comme des Garcons. На экране компьютера горят слова «НЕПОСРЕДСТВЕННАЯ УГРОЗА УНИЧТОЖЕНИЯ», и я непроизвольно думаю: «Уничтожения кого или чего?», и о том, что если это название группы, то я ее не слышал, а Бобби в одном из своих «крайне нетерпимых» состояний спрашивает меня:

— Куда это ты собрался?

— С Хлое повидаться, — говорю я, неловко огибая его на пути в кухню.