Гламорама

Не снимая смокинга, я запихиваю одежду, в которой пришел, в фирменный мешок Comme des Garcons, и когда я, уже выйдя из магазина, с опаской осматриваю Вустер-стрит в обе стороны, а затем перебежками устремляюсь к «БМВ», запаркованному возле тротуара, Картер кричит мне вдогонку: «Погоди, ты вот это забыл!» — и бросает черную шляпку с красной розочкой прямо в мои вспотевшие руки.

9

У меня дома репортерша из «Details» бездельничает, прислонившись к колонне, и сосет наркотического вида малиновый леденец; вокруг носятся орды помощников и ассистентов, включая одну неслабо накачанную девицу с кольцом-клипсой в носу, которая наносит гели цвета киви, лаванды и граната на линзы осветительных приборов, и оператор кричит мне: «Привет, Виктор!» — с сильнейшим ямайским акцентом, и у него явно «конский хвост» не свой, а накладной, потому что, когда я его видел сегодня днем на Бонд-стрит, у него хвоста еще не было, и в его жилах, насколько мне известно, течет кровь индейцев-чиппева, и режиссер эпизода, Мэтт, советуется о чем-то с виджеем с новостного блока, и Мэтт слегка улыбается мне, потирая шрам на своем бицепсе, оставшийся после того, как он разбился на своем «харлее», а я говорю:

— Извини, заблудился.

— В окрестностях своего дома? — интересуется Мэтт.

— Окрестности моего дома подвергаются в настоящий момент так называемому благоустройству, так что тут сам черт ногу сломит.

Мэтт вроде бы как улыбается мне, а в квартире такой холод, что зуб на зуб не попадает, и я располагаюсь на большой груде белых атласных подушек, которые притащила с собой съемочная группа, и какой-то японец собирается снимать, как будет сниматься интервью с MTV, а еще один японец фотографирует членов съемочной группы, в то время как я перечисляю, музыка каких групп должна будет сопровождать отрывок со мной во время показа: Supergrass, Menswear, Offspring, Phish, Лиз Фэйр (Supernova), возможно Pearl Jam или Rage Against the Machine или даже Imperial Teen. Я настолько забываюсь, что даже не замечаю нависшего надо мной Мэтта, пока тот дважды не щелкает пальцами прямо у меня под носом, и тогда я поджимаю губы и подмигиваю ему, пытаясь представить себе, насколько круто я выгляжу при этом в глазах окружающих.

— Во время интервью я собираюсь курить здоровенную Cohiba, — говорю я Мэтту.

— Тогда ты будешь выглядеть во время интервью как полный идиот.

— Эй, не забывай, с кем разговариваешь!

— Политика MTV. Никакого табака. Иначе возбухают рекламодатели.

— Что не мешает вам продавать ненависть Трента Резнора миллионам ничего не подозревающих юнцов. Ай-яй-яй.

— Мне пора отсюда валить, так что давай начнем снимать поскорее.

— За мной час назад какие-то люди гнались через все Сохо.

— Виктор, твоя популярность еще не столь велика!

Я звоню Джей Ди с моей мобилы.

— Джей Ди, немедленно выясни, кто гнался за мной через все Сохо! — Я выключаю телефон и, поскольку теперь я в своей стихии, обращаюсь в саму любезность и кричу неслабо накачанной девице с кольцом-клипсой в носу: — Эй, киска, твоей попкой можно останавливать таксомоторы!

— Я тебе не киска, — отвечает существо. — Меня зовут Дэвид.

— Ни фига себе, — говорю я, дрожа от холода. — Никогда бы не подумал, что ты тоже этот… половой дезертир.

— Кто пошел в сортир? — вопрошает Дэвид с другого конца комнаты.

— Все время одно и то же, — вздыхает Мэтт. — Пустое место, восходящая надежда, звезда, бывшая звезда. Необязательно именно в этой последовательности.

— Эй, держать хвост пистолетом! — кричу я с деланной бодростью, не обращаясь ни к кому в частности, а затем девушка-гример начинает очень щекотно расчесывать мои бакенбарды, и я ворчу, чтобы она их не трогала, после чего непринужденно требую, чтобы кто-нибудь принес мне бутылочку «Snapple». И тут, именно в этот миг, я замечаю, чего, а вернее кого, так не хватает в моей квартире — Синди.

— Стойте, стойте, подождите — а где Синди?

— Синди сама не берет интервью, — говорит Мэтт. — Она только объявляет их в присущей ей особой псевдонеподражаемой манере.

— По мне так это очень конкретный облом, — говорю я в ошеломлении.

— Правда, что ли?

— Если бы я это знал, меня бы здесь не было.

— Сомневаюсь.

— А где она сейчас ошивается?

— В Бейруте, на открытии «Planet Hollywood».

— Кажется, меня унизили.

— Сочувствую тебе, мальчик.

— Это, блин, Мэтт, это для меня полная неожиданность! — говорю я, чувствуя, что мои глаза наполняются слезами. — Я не думал, что вы можете так поступить со мной.