Мужчины не ее жизни

Рут одобрит броскую строчку на обложке романа «Макдермид, рубеж жизни»: «Лучший из пишущих детективных авторов!» (Слова эти принадлежали президенту Британской ассоциации детективных писателей, хотя его мнение разделялось не слишком многими.) Книга «Макдермид, отдел по розыску пропавших» получила так называемого «Артура» за лучший роман. (Ассоциация детективных писателей Канады назвала эту премию по имени Артура Эллиса; этот человек — настоящее его имя было Артур Инглиш — служил с 1913-го по 1935-й в Канаде палачом; его дядюшка Джон в тот же период служил палачом в Англии. Впоследствии палачи в Канаде принимали имя «Артур Эллис» как профессиональный псевдоним.)

Однако — что случалось нередко — успех в Канаде (и даже более заметный успех ее французских и немецких переводов) не означал, что Алис Сомерсет будет так же широко известна и издаваема в Штатах; напротив, в Штатах ее практически не печатали. Американский дистрибьютор ее канадского издателя предпринял безуспешную робкую попытку продвинуть на рынок ее «Макдермид, рубеж жизни». (Третий из романов был единственным, представлявшим интерес для американцев, что давало некоторые основания хотя бы говорить о его издании в Штатах.)

Эдди О'Хара завидовал зарубежным продажам книг Алис Сомерсет, но в не меньшей мере гордился он ее попытками рассказать о личной трагедии и горе в художественной форме.

— Твоя мать молодец, — скажет Эдди Рут. — Она взяла все, что доставляло ей боль, и превратила в детективный сериал!

Но Эдди не был уверен, что именно он послужил прототипом молодого любовника, который возвращается в жизнь Маргарет Макдермид, когда ей переваливает на седьмой десяток; может, у Марион был другой молодой любовник-американец во время Вьетнамской войны.

— Не валяй дурака, Эдди, — скажет ему Рут. — Она пишет о тебе, только о тебе.

Эдди и Рут сойдутся в самом важном относительно Марион: они позволят ей оставаться пропавшей, пока она сама не захочет иного.

— Она знает, где нас искать, — скажет Рут своему ново-обретенному другу, но Эдди не верил, что Марион когда-либо захочет снова увидеть его, и вечно носил эту печаль.

Приземлившись в Джей-эф-кей^[39] и пройдя таможню, Рут ожидала увидеть встречающего ее Алана; она немало удивилась, увидев, что встречают ее Алан с Ханной. Насколько то было известно Рут, они не были знакомы, и, увидев их вместе, она была неприятно поражена. Она знала, что должна была бы лечь в постель с Аланом до своего отлета в Европу, а теперь вместо нее он переспал с Ханной! Но как такое могло случиться? Они ведь даже не знали друг друга, но вот, пожалуйста, они стояли перед ней, и вид у них был, какой бывает у пары.

На взгляд Рут, они были похожи на пару, потому что, казалось, разделяли какую-то страшную тайну, — увидев ее, они словно исполнились раскаяния. Только писатель может выдумать такую чепуху. (Отчасти именно из-за своей извращенной способности воображать бог знает что Рут в данном случае не смогла вообразить очевидного.)

— Ах, детка, детка… — говорила ей Ханна. — Это я во всем виновата!

Ханна держала в руках помятый номер «Нью-Йорк таймс»; газета была скручена, как канат, словно Ханна пыталась ее удушить.

Рут стояла в ожидании, что Алан поцелует ее, но он заговорил с Ханной.

— Она не знает.

— Не знаю чего? — с тревогой спросила Рут.

— Твоего отца больше нет, Рут, — сказал ей Алан.

— Детка, он покончил с собой, — сказала Ханна.

Рут была потрясена. Она никак не думала, что ее отец способен на самоубийство, потому что она никак не думала, что он способен чувствовать себя виноватым.

Ханна протягивала ей «Таймс», вернее помятые остатки газеты.

— Некролог просто жуткий, — сказала Ханна. — Весь на основании плохих рецензий о нем. Я никогда не знала, что на его книги было столько плохих рецензий.

Рут в оцепенении прочла некролог. Это было легче, чем разговаривать с Ханной.

— Я встретил Ханну в аэропорту, — объяснял Алан. — Она представилась.

— Я прочла этот вшивый некролог в газете, — сказала Ханна. — Я знала, что ты возвращаешься сегодня, и поэтому позвонила в Сагапонак. Я говорила с Эдуардо — он его и нашел. От Эдуардо я узнала и номер твоего рейса, — сказала Ханна.

— Бедный Эдуардо, — ответила Рут.

— Да, он просто никакой, — сказала Ханна. — А приехав в аэропорт, я принялась искать Алана. Я полагала, что он будет здесь. Я его узнала по фотографии…

---

39 Нью-йоркский аэропорт имени Джона Фицджеральда Кеннеди.