Мужчины не ее жизни

— До свидания, папа! — сказал мальчик.

Лучше, чем съездить в Париж с проституткой

Международные путешествия с четырехлетним ребенком требуют пристального внимания к рутинным глупостям, которые дома воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Вкус (даже цвет) апельсинового сока требует объяснения. Круассан — не всегда хороший круассан. А система смыва в унитазе (не говоря уже о том, как происходит смыв и какой шум при этом производит) становится проблемой, вызывающей скорбную озабоченность. Рут рада была, что приучила сына к туалету, но ее сердило, что иногда попадаются такие унитазы, к которым мальчик боялся подойти. К тому же, хотя Грэм не понимал разницы во времени, она тем не менее сказывалась на нем: у мальчика случился запор, но он не мог понять, что это прямое следствие того, что он отказывается есть и пить.

В Лондоне, где движение было левосторонним, Рут не позволяла Аманде и Грэму пересекать улицу, ну, разве что перейти в небольшой парк напротив; если не считать этой скучной экспедиции, передвижения няньки и ее подопечного были ограничены стенами отеля. И Грэм обнаружил, что в «Конноте» кровати застланы накрахмаленными простынями. А крахмал живой? — пожелал узнать мальчик.

«На ощупь он как живой», — сказал Грэм.

Когда они уезжали из Лондона в Амстердам, Рут пожалела, что в Лондоне не проявила и половины того мужества, на которое хватило духа у Аманды Мертон. Простоватая девушка добилась немалых успехов: с разницей во времени Грэм справился, запор у него прошел, и он больше не боялся иностранных унитазов, тогда как у Рут были все основания сомневаться в том, что ей удалось вернуться в мир хотя бы с малой долей своей прежней внешней уверенности в себе.

Если прежде, когда Рут давала интервью, ее ничуть не волновало, читал ли интервьюер ее книгу перед разговором с ней или нет, то теперь она молча переживала это унижение. Потратить три или четыре года на книгу, а потом попусту потерять час или более на разговор с журналистом, который даже не удосужился прочесть ее… если это не свидетельствовало о пониженном чувстве собственного достоинства, то что же тогда? (К тому же роман «Мой последний плохой любовник» был довольно невелик по объему.)

С кротостью, которая была для нее совершенно нетипична, Рут сносила часто задаваемый и абсолютно предсказуемый вопрос, не имевший никакого отношения к ее роману, а именно: как она «справляется» со своим вдовством и не входит ли в противоречие ее личный опыт вдовства с тем, что она написала об этом в своем предыдущем романе?

— Нет, — отвечала миссис Коул, а про себя начинала думать: «Быть вдовой — ужасно, в точности как я и предполагала».

Неудивительно, что в Амстердаме у нидерландских журналистов был свой «часто задаваемый и абсолютно предсказуемый вопрос». Они хотели знать, как Рут проводила свои исследования в квартале красных фонарей» Правда ли, что она спряталась в стенном шкафу и наблюдала за проституткой с клиентом? (Нет, не пряталась и не наблюдала, отвечала Рут.) Был ли ее «последний плохой любовник» нидерландцем? (Категорически нет, отвечала писательница. Но, произнося эти слова, она вглядывалась в лица — нет ли среди них Уима; она была уверена, что он, так или иначе, появится.) И вообще, почему это писателя интересуют проститутки? (Лично ее проститутки не интересуют, отвечала Рут.)

Большинство интервьюеров выражали сожаление, что она выбрала объектом своего внимания именно де Валлен. Неужели ничто другое в городе не привлекло ее внимания?

«Вы страдаете провинциализмом, — отвечала Рут своим мучителям. — "Мой последний плохой любовник" вовсе не об Амстердаме. Главный герой — не нидерландка. Амстердам — лишь место действия одного из эпизодов романа. То, что происходит с героиней в Амстердаме, побуждает ее изменить свою жизнь. Меня интересует история се жизни, в особенности ее желание изменить свою жизнь».

Вполне предсказуемо журналисты после этого спрашивали у нее: какие моменты такого рода были в вашей жизни? И: как вы изменили свою жизнь?

Читая ее интервью в газетах, Харри Хукстра диву давался: ну зачем Рут Коул понадобились все эти скучные глупости? Зачем она вообще дает эти интервью? Да ее книгам вовсе не нужно это паблисити. Лучше бы осталась дома и села за новый роман. Но может быть, ей нравится путешествовать, думал Харри Хукстра.

Он уже был на ее чтениях, потом видел по телевизору, присутствовал в «Атенеуме», где она раздавала автографы и где Харри занял самое удобное место — скрывшись от нее за книжной полкой. Сняв с полки всего пять-шесть книг, он мог беспрепятственно наблюдать, как Рут ведет себя со своими поклонниками. Самые ярые ее читатели выстроились в очередь за автографами, и, пока Рут сидела за столом, одну за другой подписывая книги, Харри мог беспрепятственно разглядывать ее профиль. Через щелку, которую проделал между книг, Харри увидел, что, как он догадался по фотографии на заднике, в правом глазу Рут и в самом деле был дефект. А груди у нее и вправду были великолепные.