Роман лорда Байрона

В те дни невозможно было расценивать близость Августы и Байрона иначе чем как тяжелейший грех — и грех, лежащий главным образом на нем. Разумеется, сейчас невозможно не расценивать эту близость как преступление или «насилие», совершенное Байроном против Августы. Позднее и Августа, под влиянием леди Байрон, стала считать свои отношения с Байроном грехом почти что непростительным — своим грехом, — хотя и не разделяла убежденности леди Байрон в том, что именно она своей распущенностью и порочностью намеренно разрушила брак поэта (обвинение в любом случае несостоятельное). Мне кажется, Байрон, признавая греховность им содеянного, все же не думал, что причинил зло (потому и бросая вызов силе, именующей это грехом): может ли быть проступок греховным, если никто от него не пострадал? Мое мнение (прошу тебя учесть, что говорю это, ясно понимая, что по нынешним временам такие слова абсолютно неприемлемы — особенно если они исходят от меня): связь Байрона и Ады не была ни грехом, ни преступлением, какие бы несчастья она ни навлекла на всех причастных к ней.

Ли

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: [e-mail]

Тема: Мое имя

Ты не так давно написал мне, что до моего рождения хотел назвать меня Гайдэ, в честь дочки пирата в «Дон-Жуане». Ну и ну. Я пролистывала «Дон-Жуана» — ты же считаешь его лучшим у Байрона, да? Но ты, наверное, забыл, что в поэме Гайдэ убивает ее собственный отец — узнав, что она вышла за Жуана. Или тебе было все равно?

С

* * * * *

От: [e-mail]

Кому: "Смит" ‹[e-mail]›

Тема: RE: Мое имя

Дорогая,

Перечитай поэму. Ты не поняла, что происходит в конце этой песни. Гайдэ умирает, но не от руки отца. Гайдэ умирает от разрыва кровеносного сосуда (так это называли), вызванного тем, что приспешники ее отца у нее на глазах ранят (не убивают, разумеется) Жуана. Байрон явно относился к Гайдэ (хотя ее образ с головы до пят и во всех отношениях совпадает с тем, как представляли себе девушек англичане в 1820 году) с величайшей любовью. Меня всегда глубоко трогает ее смерть — и в особенности смерть ее нерожденного ребенка: «дитя замершее, не видевшее света». Авторы способны испытывать сильнейшую жалость к персонажам, от которых по ходу повествования должны избавиться. Байрон говорит об этом не раз — и повторяет это даже в той книге, которой мы располагаем. Увидишь сама.

Но мне не хочется тебе возражать. Скажем так: я проявил некоторое легкомыслие и черствость, задумав назвать тебя именем девушки, скончавшейся в младые лета при крайне трагических обстоятельствах. (Именам многих святых, впрочем, присущ тот же недостаток.) Я был тогда гораздо моложе — и не намного старше, чем ты сейчас.

Л

* * * * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: [e-mail]

Тема: RE: Re: Мое имя

Так мы предполагаем или ты утверждаешь?

Неважно.

Так или иначе, ты прав, а я насчет Гайдэ ошиблась. Видать, заторопилась. Порой чувствую себя в растерянности: словно меня заперли не то в раздевалке, не то где-то еще с парнем, в котором, в общем-то, ничего плохого нет, но он все-таки парень, а меня с ним заперли. Признаюсь, что засиделась допоздна — посмотреть, чем там кончится. Вот это мне нравится:

• Слова весьма вещественны: чернила,
• Бессмертия чудесная роса!
• Она мильоны мыслей сохранила
• И мудрецов почивших голоса
• С милъонами живых соединила.
• Как странно поступают небеса
• С людьми: клочок бумаги малоценной
• Переживет поэта непременно!

Смит

Глава одиннадцатая,

в которой вступают на дорогу без возврата

Обычно думают, что Комедию и Трагедию разделяет глубокая пропасть, однако отличаются они друг от друга только развязкой: разве Отелло не смог бы без проволочек распознать все уловки и хитрости раздраженного Яго и подстроить встречную ловушку, подобную той, какую устроили для Мальволио в «12-й ночи», — с тем, чтобы дело закончилось ко всеобщему веселью, а злоумышленника постигло разочарование? Равно и «Мера за меру» без интриг, затеянных герцогом, неминуемо завершилась бы столь же плачевно, что и «Ромео и Джульетта», — если бы Монах в этой пьесе тоже увлекся занятными придумками вроде писем и сонного зелья, которые вполне могли бы иметь успех! Однако Бард — как бы долго он ни колебался с выбором — в конце концов принимает решение, остаться ему в Сандалиях или встать на Котурны, и впредь обязан либо предаваться раздумьям и произносить возвышенные монологи, либо заливаться смехом и сыпать остротами. Вообразим же, будто мы с вами оказались в некой Пьесе, насыщенной сюжетными ходами, какими пользовался Бард, — тут постельные проказы и переодевания, деспотические отцы и любовники-двойники — где, по-вашему, мы находимся, в Трагедии или Комедии? Станем ли мы шутить, отпускать каламбуры и верить, что Любовь всенепременно одержит победу, невзирая на все тяжкие преграды? Или же начнем рассуждать о «пращах и стрелах яростной судьбы» и принимать себя за «мух в руках мальчишек»?