Роман лорда Байрона

Генри Брум — см. прим. к с. 366.

…если не считать последнего греческого мальчика, так и не ответившего ему взаимностью. — Лукас Халандрицанос, ставший персонажем рассказа Краули «Миссолонги, 1824». Считается, что именно о нем идет речь в начале последнего стихотворения Байрона — «В день, когда мне исполнилось тридцать шесть лет»:

• Пора остыть душе гонимой,
• Когда остыли к ней давно;
• Но пусть любить и не любимой
• Ей суждено!

• Погибло в цвете наслажденье,
• Поблекла жизнь, как дуб лесов;
• И червь остался мне и тленье
• От всех плодов.

• Вулкану мрачному подобный,
• Горит огонь груди моей;
• Он не зажжет — костер надгробный —
• Других огней.

• Нет силы чувств в душе усталой,
• Нет слез в сердечной глубине:
• Любви былой, любви завялой
• Лишь цепь на мне.

• Но не теперь дано мне право
• Грудь думой праздной волновать,
• Не здесь, где осеняет слава
• Святую рать.

• Гремит война, кипит Эллада,
• Настал свободы новый век;
• На щит, как древней Спарты чадо,
• Ложится грек.

• Проснись! — не ты, уже так смело
• Проснувшийся, бессмертный край! —
• Проснись, мой дух! живое дело
• И ты свершай!

• Во прах бессмысленные страсти!
• Созрелый муж! тот бред младой
• Давно бы должен уж без власти
• Быть над тобой.

• Иль не жалей о прежнем боле,
• Иль умирай! — здесь смерть славна;
• Иди! да встретит же на поле
• Тебя она!

• Найти легко тебе средь боя
• Солдата гроб: взгляни кругом,
• И место выбери любое,
• И ляг на нем.

Миссолонги, 22 января 1824 года

(Пер. К. Павловой)

Том Диш (1940–2008) — американский поэт, автор фантастической прозы (которую печатал, в отличие отпоэзии, под полным именем: Томас Диш) — романов «Концлагерь» (1968), «334» (1972) и др. Был близким другом Краули, который рецензировал его романы, а после самоубийства Диша написал прочувствованный некролог-воспоминание. Ли читает предисловие Диша к сборнику «Избранная поэзия лорда Байрона» под ред. Лесли Маршана (2002).

Рудольф Валентино (1895–1926) — танцор, актер и секс-символ 1920-х гг.

…ее образ с головы до пят и во всех отношениях совпадает с тем, как представляли себе девушек англичане в 1820 году… -

• На лбу ее монеты золотые
• Блестели меж каштановых кудрей,
• И две косы тяжелые, густые
• Почти касались пола. И стройней
• Была она и выше, чем другие;
• Какое-то величье было в ней,
• Какая-то надменность; всякий знает,
• Что госпоже надменность подобает.

• Каштановыми были, я сказал,
• Ее густые волосы; но очи —
• Черны как смерть; их мягко осенял
• Пушистый шелк ресниц темнее ночи.
• Когда прекрасный взор ее сверкал,
• Стрелы быстрей и молнии короче, —
• Подумать каждый мог, ручаюсь я,
• Что на него бросается змея.

• Лилейный лоб, румянец нежно-алый,
• Как небо на заре; капризный рот…
• Такие губки увидав, пожалуй,
• Любой о милых радостях вздохнет!
• Она красой, как статуя, сияла.
• А впрочем, присягну: искусство лжет,
• Что идеалы мраморные краше,
• Чем юные живые девы наши!

(«Дон-Жуан», 2, CXVI–CXVIII)

…«дитя замершее, не видевшее света». — «Дон-Жуан», 4, LXX (пер. С. Сухарева).

Слова весьма вещественны… — «Дон-Жуан», 3, LXXXVIII.

Глава одиннадцатая

…о «пращах и стрелах яростной судьбы»… — «Гамлет», акт III, сц. 1.

…принимать себя за «мух в руках мальчишек»? — «Мы для богов — что мухи для мальчишек: / Им наша смерть — забава» («Король Лир», акт IV, сц. I; пер. Т. Щепкиной-Куперник).

«Ты будто потерял ближайшего друга», — заявил Достопочтенный, увидев Aли в темном свадебном наряде… — Из воспоминаний Хобхауза о бракосочетании Байрона (2 января 1815 г.):

«Во время церемонии мисс Милбэнк полностью сохраняла присутствие духа и, не спуская глаз с Байрона, громко и внятно повторяла вслед за священником брачный обет.