Несчастья Милы начались, когда она явилась в редакцию журнала, где...
— Всем нам приходилось чувствовать такое, Джейн. — Дэн помолчал. — И поступать так же.
— Но не с таким постоянством. — Он ничего не ответил, и мгновение спустя она бросила вызов его нежеланию комментировать сказанное: — Ты по-прежнему считаешь, что это решение неправильное?
— Ну, моя дорогая, это же тебе решать. Если ты чувствуешь, что… Ну этот твой замечательный инстинкт.
— И всё же?
Он произнёс себе под нос:
— Шато-лафит в жестяной кружке?
— Это несправедливо по отношению к жестяной кружке. И невероятно преувеличивает качество наливаемого в неё вина.
Дэн пристально глядел за реку, на укрытый тенью дальний берег.
— Не понимаю, каково в этой жизни предназначение людей вроде нас, Джейн. Как должны мы прожить свой век, если он предоставляет нам лишь две возможности: чувствовать себя либо обделёнными, либо виноватыми. Притворяться либо либералами, либо слепыми. Мне кажется, что и то и другое не позволяет нам прожить жизнь так, как предназначено. Я думаю, если бы у меня был второй ребёнок, я стал бы молиться, чтобы он вырос не вполне нормальным.
— Ты говоришь страшные вещи.
— В нашем мире, где думать о будущем становится всё страшнее с каждым днём? — Она бросила на него скептический взгляд. — Ну да, разумеется. Я путешествую. Пишу. Встречаюсь со звёздами кино. Я счастливчик. — И добавил: — Последний пережиток прошлого.
В голосе его звучала ирония, почти горечь, и то, что Джейн медлила с ответом, только подчёркивало его горький тон.
— В таком случае это некая форма привилегированного пессимизма.
— Форма привилегированного бессилия.
— Это не так уж очевидно, Дэн. Мне думается, большинство ни о чём не подозревающих чужаков сказали бы, что ты обладаешь почти непоколебимой уравновешенностью.
— Что на самом деле — просто мёртвый груз инертности.
— Которая способна рождать на свет вполне грамотные сценарии. Виденные миллионами зрителей.
— И забытые ими. На следующий же день.
— Ты капризничаешь.
Он улыбнулся, полупризнавая справедливость упрёка.
— Не так уж трудно человеку, никогда не идущему на риск, казаться уравновешенным.
— Но ведь чтобы казаться, тоже нужны какие-то усилия? Даже и смелость какая-то, как мне представляется.
— Да нет, не думаю. Это просто облегчает каждодневное существование. В неуравновешенном мире это не может быть ничем иным, кроме капитуляции.
Джейн как будто задумалась над сказанным, потом сменила тему.
— Уже много лет я знаю тебя по рассказам Каро. Смотрю её глазами.
— Получается — никудышный отец.
Она мягко возразила:
— Просто трудный.
— Все эти зеркала и маски в моей комнате в студенческие годы… Думаю, они почти точная характеристика.
— Жаль, ты не испробовал другую возможность. Жить в окружении уставленных книгами стен. И умов.
Теперь оба смотрели на плывущую по реке торговую фелюгу. Она медленно двигалась вниз по течению у подножия песчаных утёсов противоположного берега. Дэн украдкой взглянул на лицо Джейн. В нём одновременно виделись и решимость, и спокойствие, погружённость в собственные мысли; он не мог догадаться, о чём она думает, но чувствовал, что ощущение восстановившегося былого взаимопонимания его не обманывает, и знал, что она не может совсем не ощущать того же… что они снова вместе сидят на берегу той далёкой, навсегда канувшей в прошлое реки. Навсегда разделённые и всё же — навсегда близкие. Ему вспомнилась вчерашняя, обведённая кружком фраза из наброска к сценарию. Их правда крылась в молчании, а не в молчании других голосов, в молчании о том, в чём они только что признались друг другу. Он понимал, что надо бы заговорить, он был готов броситься как в омут головой: необходимо выразить это словами… она должна это почувствовать… должна знать… Но что-то роковым образом удерживало его. Сомнение в ней, сомнение в себе, боязнь быть отвергнутым, боязнь ответного чувства. Вдруг она подняла голову, чуть придвинула к нему лицо:
— Ну вот, взял да испортил мне сегодняшнее доброе дело.
Хорошо, что он не заговорил!
— Какое это?
— Хотелось весь день не портить тебе настроение.
— Не люблю последние дни перед отъездом.
— Но ты же вернёшься, когда…
— Сомневаюсь. Да и всё равно мне будет недоставать моей идеальной спутницы.
Она опять улыбнулась, будто столь лестная оценка в реальности была такой же необоснованной, как и его самоуничижение; взглянула на часики — раз, потом ещё раз: он отметил это, отстранённо анализируя её поведение, — и использовала его комплимент, чтобы доказать своё земное несовершенство: