Альковные секреты шеф-поваров

За спиной раздался рык мотора. Обернувшись, Скиннер увидел летящий на него грузовик, а за рулем — перекошенное в маниакальной ухмылке лицо Брайана Кибби. Их глаза встретились. Скиннер улыбнулся, пожал плечами и поднял над головой телефон. В его взгляде и позе было нечто такое, что Кибби мгновенно растерял смертоносный кураж и дал по тормозам. Грузовик занесло.

Чудовищная масса ударила Скиннера, расплющив его по кирпичной стене. Цистерна пошла юзом, перевернулась и лопнула. Хлынул бензин, полетели искры. За секунду до взрыва, превратившего труп Скиннера в обугленную неузнаваемую головешку, жирная фигура неуклюже выпрыгнула из кабины и растворилась в ночи.

Томми Пух, единственный свидетель несчастья, сообщил полиции, что в багровых сполохах успел заметить необычайно толстого человека с синяками вокруг глаз. Человек торопливо покидал место аварии. Зеваки, высыпавшие из окрестных баров, чтобы поглазеть на пожар, подтвердили, что подозрительный толстяк направился в сторону набережной и, похоже, нырнул в одну из питейных.

Полиция немедля прочесала район, но единственным человеком, пившим в одиночестве, оказался высокий стройный юноша, почти подросток. Он был свеж, румян и подтянут и выглядел по крайней мере на десять лет моложе описанного злоумышленника и несчастной жертвы, примерный возраст которой патологоанатомы впоследствии установили по обгоревшим останкам.

Юноша был мертвецки пьян. Он то и дело глядел на зажатый в руке мобильный телефон, не замечая взволнованной и растрепанной девушки, которая только что вошла в бар. Юноша совершенно не был похож на человека, которого она искала — и тем не менее это был он. Девушка потерянно озиралась, а юноша все пил и пил — да, Брайан Кибби пил так, будто наступил конец света.

Послесловие

Не люблю говорить очевидные вещи, однако в нашем деле, как я понял, без этого не обойтись. Данная история — чистейший вымысел, от начала и до конца. К примеру, в Эдинбурге не существует такой организации, как описанный в книге отдел санитарно-эпидемиологического контроля. Она лишь плод моего воображения, как и все остальное. У меня нет никаких оснований полагать, что реально входящий в состав эдинбургской администрации одноименный отдел — и служащие в нем уважаемые люди — имеют что-либо общее с моими декорациями и героями.

Спасибо друзьям, живущим в прекрасных городах Эдинбурге, Лондоне, Чикаго, Сан-Франциско и Дублине,— за гостеприимство и поддержку.

Отдельное спасибо Робину Робертсону, Кэтрин Фрай и Сью Амарадивакаре из «Случайного дома».

Н.Красников. От переводчика

«Альковные секреты шеф-поваров» — непростая книга, работа над которой требует от переводчика определенной смелости. Уэлш, во-первых, великолепный рассказчик, тут не поспоришь, а во-вторых — весьма своеобразный стилист. По крайней мере мне грани его таланта открылись именно в такой последовательности. И это сразу же определило мою задачу: донести до читателя, не расплескав и не взбаламутив, густое содержание романа, насыщенное яркими характерами и острым сюжетом. Эта часть, думаю, удалась.

С передачей стиля всё оказалось несколько сложнее.

Уэлш пишет для соотечественников. Его хрупкие художественные инструменты — сленг, имитация акцента, странный эдинбургский юмор, аллитерации, неявные цитаты и т.п.— не выносят дальних путешествий с языка на язык. Писатель играет на невесомых, в одно касание, отсылках к сугубо шотландским культурным понятиям, что оправдывает стилистическую небрежность, а местами ее даже требует. Дословно переводить его книги нельзя: выдранный из культурного контекста узор погибнет, а небрежность останется, и получится грубый уродливый текст. Обвешивать перевод сносками тоже не годится: художественное произведение не справочник. Остается, уподобившись автору, по мере сил заменять шотландскую специфику аналогами, интуитивно понятными русскому читателю. Получилось или нет — судить, конечно, читателям.

В одиночку я вряд ли осилил бы столь головоломный текст, поэтому пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить всех, кто мне помогал, и прежде всего — Норин Кроу, чьи терпение и находчивость уберегли меня от ряда позорных ошибок, и великолепного Коняшкина, бессменного бета-тестера и охотника за огрехами.