Воронья дорога

Я, конечно, не позвонил.

Ведь у меня были более срочные дела. Почти с оргазмическим облегчением я вернулся к учебе. От одной мысли, что прошлое можно принять или отвергнуть, мне захотелось его принять. Настоящее слишком уж нагло ломилось в двери – значит, грех не дать ему отлуп.

Таким образом, все как бы вернулось в привычную колею… Правда, было у меня подозрение, что это ненадолго.

* * *

В пятницу, 23 января 1991 года, в середине дня, Фергюс Уолтер Круден Эрвилл выехал из Гайнем-касла на своем «рейнджровере» и двинулся к северу через город Галланах и деревню Килмартин, миновал замок Карнассери и древнюю пирамиду из камней возле Кинтроу, пересек узкую пойму Барбрек-ривер перед Лох-Крейгниш, снова направился в глубь острова, выехал к морю уже за мариной Крэоб-Хейвен, затем по дуге проехал мимо деревни Ардуайн, обогнул Лох-Мелфорт, оставил позади Килмелфорд, углубился в лес, протянувшийся до Глен-Гэллайн, а затем его берегом добрался до Лох-Феохан и петляющей от него к Обану дороги. «Рейнджровер» около часа проехал через город и устремился дальше на север, к Коннелу, там перед Фолс-оф-Лора дождался разрешающего сигнала светофора, двинул по мосту, помотался по развязкам и наконец свернул с шоссе на грунтовку, которая привела к берегу, к узкой взлетно-посадочной полосе коннельского аэродрома.

Фергюс Эрвилл оставил «рейнджровер» на автостоянке возле летного поля. Поговорил с чинившим забор вокруг парковки мистером Керром, жителем деревни Бендерлох, расположенной в паре километров от аэродрома. Мистер Эрвилл изъявил желание воспользоваться телефоном в строительном вагончике, служившем здесь контрольно-диспетчерским пунктом. Мистер Эрвилл, по словам мистера Керра, пребывал в приподнятом настроении и сообщил, что собирается слетать на какой-нибудь остров в архипелаге Внешние Гебриды (Говнюшные Ебриды, его точные слова), где живет его старый школьный друг. Есть идея преподнести этому другу сюрприз в виде бутылки виски – как запоздалый новогодний подарок. Мистер Эрвилл продемонстрировал мистеру Керру бутылку «Баумора» в небольшом кожаном саквояже, где также находились кое-какая одежда и туалетные принадлежности. Ничего необычного во внешности и поведении мистера Эрвилла мистер Керр не заметил, если не считать пары болезненных гримас и странного поеживания. Керр спросил, все ли в порядке, Фергюс ответил утвердительно – разве что побаливает одно-два ребра, но это ерунда, старая травма.

Миссис Элиза Макспадден, управляющая в замке, показала, что мистер Эрвилл накануне вечером жаловался на боли в груди и принял две таблетки парацетамола. Упаковку таких же таблеток он взял с собой утром в машину. Сказал, что уезжает дня на два, и, уже садясь в машину, попросил – в приступе гуманности, очевидно,– чтобы в пятницу миссис Макспадден не готовила свой «фирменный» суп «куллен скинк»^[111]. Он пообедает в Глазго с миссис Мэри Макхоун, перед оперой. Позже в Глазго, в ресторане «Колониаль», подтвердили, что на пятницу был заказан столик на двоих и заказ делался от имени Эрвилла.

Когда мистер Эрвилл покинул пункт управления полетами, времени было около половины второго. Майкл Керр помог ему проверить исправность «Сессны». Самолетик вырулил на полосу, разбежался и взмыл при скорости юго-западного ветра пять узлов, при хорошей видимости, при высоте облаков пять тысяч футов. Прогноз погоды обещал усиление ветра к вечеру, но в ближайшие дни сохранится хорошая видимость, а ветер будет южный, устойчивый и не сильнее трех-четырех узлов.

* * *

«Сессна» была замечена радаром с острова Сент-Килда, с английской военной базы. Самолетик вторгся в запретное воздушное пространство – нечего гражданским соваться туда, где ведутся испытания ракет. Он летел на высоте 2000 футов, с пеленгом 320е , то есть держал курс на Исландию. На радиозапрос с земли ответа не поступило, и «Нимрод» из состава английских ВВС, патрулировавший над Северной Атлантикой, получил приказ идти на перехват.

«Нимрод» вошел в зону визуального контакта в 15:16 по Гринвичу. Сбросил скорость, полетел конкурсное и почти впритирку, чуть выше и с минимальным опережением. Так продолжалось 25 минут, при этом военные не оставляли попыток добиться визуального или радиоконтакта с пилотом. Экипаж «Нимрода» докладывал, что единственный человек на борту гражданского воздушного судна находится на пассажирском сиденье, но, судя по его позе, пребывает в бесчувственном состоянии.

---

111 Суп «куллен скинк» – блюдо шотландской кухни: суп с копченой треской, молоком и сливками.