Бойся своих желаний

Заканчивалась брежневская эпоха. В ту пору не имело значения, сколько у тебя денег. Для интеллигентов и интеллектуалов было важно, сколько у тебя книг, мыслей, идей и острот. Для всех прочих граждан СССР играло роль: как много у тебя шмоток и какого они качества. У умненького Коли было и то, и другое, и третье. А еще – веселость, напор, цинизм и полное пренебрежение моральными устоями.

Он продолжал заниматься фарцовкой. Затем фарцовку сменила валюта (статья восемьдесят восьмая УК РСФСР, нарушение правил о валютных операциях, от трех до восьми). А затем общительный характер вывел его к людям, которых впоследствии назовут бандой.

Бандиты специализировались на кражах. Но то были не обычные, малообразованные типы, которые скрытно похищают из квартир в панельках телевизоры «Темп», электробритвы «Харькiв-2», а также шмат сала из холодильника. В банде Бачеева каждый имел высшее образование, а при кражах злодеи не гнушались, к примеру, альбомами по искусству. Однако царила в преступной группе (несмотря на, казалось, интеллигентскую мягкотелость) жесткая дисциплина. И роли были четко распределены.

У Бачеева была обязанность, которую он выполнял виртуозно. Он знакомился с дамочками из столичного высшего света. С одинокими. Проблем с мужьями избегал. Молодой, красивый, обаятельный, веселый – он имел феерический успех. Самой младшей его жертве было тридцать восемь, самой старшей – восемьдесят два. Он никогда не претендовал на секс, не добивался его. Впрочем, если настаивали «клиентки», не отказывался. Но, главное, он становился одиноким дамам другом. Входил с ними в доверительные отношения, как напишут потом в обвинительном заключении. Бегал в магазин и в аптеку, доставал дефицитное, читал вслух, отвозил авто в сервис, выкупал драгоценности из ломбарда, сопровождал на театральные премьеры и прочая, прочая. А попутно разузнавал: где что в квартире лежит, делал слепки ключей – словом, являлся классическим наводчиком. Порой его отношения с жертвой тянулись до трех месяцев, но иногда – всего пару дней. А потом – как правило, когда хозяйка квартиры уезжала на дачу, в командировку, на гастроли или в отпуск – ночью к ее подъезду подруливала «Волга», и трое людей очень быстро выносили из жилья деньги и ценности. Ничего крупнее тех же альбомов по искусству (для себя!) не брали, разве что приглянется для личного пользования импортный телевизор.

И именно через Бачеева оперативники МУРа вышли тогда на банду. Семь краж, все в центре Москвы, и в каждой фигурирует (если как следует расспросить хозяйку) приятный ухажер – высокий, образованный, с хорошими манерами. А когда его в первый раз пригласили на допрос (улик против него не было никаких), Бачеев тут же выложил все о своей роли и о деятельности банды в целом.

В итоге их судили в восемьдесят третьем году по статье восемьдесят девятой (кража, совершенная в крупных размерах). Процесс сделали закрытым. Очень уж элитными оказались жертвы. Вдова академика, балерина в отставке, художница, дочка маршала… Да и ущерб нанесли воры неслабый: на общую сумму один миллион двести тысяч рублей! При том, что в ходе следствия нашли и изъяли похищенного примерно на семьсот тысяч. Еще пятьсот «косых» испарились неизвестно куда. Подозревали тайники. Пытались расколоть преступников на допросах – где спрятано? Но уж тут члены банды держались стойко.

В итоге другу Бачеева по фамилии Рязанский, которого признали главарем банды, дали четырнадцать лет. Самому Бачееву, наводчику, – двенадцать. А двум их подельникам – восемь и шесть соответственно. (Тот, кто получил «шестерик», был просто шофером, даже в квартиры не поднимался.) И выпускник элитного вуза отправился валить лес.

Освободили Бачеева по условно-досрочному в девяносто втором. Он, по сути, оказался в совершенно другой стране. Вернулся в столицу. А еще через два года зэк Бачеев уже чудесным образом превратился в господина Бачеева. Он разъезжал на белом «Мерседесе», имел офис на бывшей улице Горького, ныне Тверской, и появлялся на дискотеке «У Лис’СА» в окружении белокурых моделей. Кто знал его, поговаривал, что своим лоском бывший бандит обязан похищенным и припрятанным сокровищам. Но знали его немногие. А остальные не интересовались, откуда капитал. Потому что тогда (как, впрочем, и сейчас) деньги стали значить все. И все – решать. И никому не было дела до того, откуда они взялись.

Но бывший товарищ, бывший гражданин, а ныне господин Бачеев не захотел просто проедать награбленное и припрятанное. Его кипучая натура требовала действия. И тогда он придумал аферу. Она была схожа, по сути, с пирамидами «МММ», «Властелины», «Чары» и прочими, но оказалась более изящной и залихватской. Итак, была учреждена фирма «Д. Т. М.», или, как утверждалось в рекламе, «Дом твоей мечты». Впоследствии, когда компания получила пробоину и стала тонуть, зубоскалы стали расшифровывать аббревиатуру как «Дай твои мани!». По сути, это было ближе к истине, нежели первая. Однако раскрылось сие много позже. Пока «Д. Т. М.» имела успех.