Безмолвная честь

Глава 13

Поездка на автобусе из Танфорана оказалась на удивление краткой. Через полчаса автобус остановился, и охранники велели всем выходить. Хироко не представляла себе, где находится, но взяла чемодан и вышла из автобуса вместе с другими женщинами.

Едва ступив на землю, она увидела, что их привезли на железнодорожную станцию в Сан-Бруно. У платформы ждал поезд, из других автобусов выбирались люди.

Охранники подгоняли их стволами автоматов. Вокруг стояло напряженное молчание. Никто не улыбался, не слышалось ни приветливых возгласов, ни объяснений, охранники выглядели более чем недружелюбными. Ни на кого не глядя, Хироко забралась в поезд вместе с десятками других женщин. В поезде оказались и мужчины, и на этот раз их было больше, чем женщин. Как только Хироко заняла свое место, жесткую деревянную скамью, и дрожащими руками вцепилась в чемодан, она поняла: их везут обратно в Сан-Франциско, чтобы депортировать из страны.

Вагон был совсем дряхлым, без каких-либо удобств, окна в нем были заколочены, и пассажиры не видели, куда едут. В вагоне перешептывались, тихо плакали. На этот раз среди японцев не было детей, и большинство женщин считали, что их везут в тюрьму или в лагерь, чтобы расстрелять. Хироко сидела с закрытыми глазами, стараясь думать о Питере, а не о смерти. Она не боялась умирать, но ее мучила мысль, что больше она никогда не увидится с Питером, никогда не обнимет его, не услышит от него слова любви. Когда поезд резко тронулся и несколько женщин чуть не полетели на пол, Хироко решила, что, если им не суждено быть вместе, может быть, лучше умереть. А потом ей вспомнилось то, чему бабушка учила ее еще в детстве — гири^[13], необходимость с достоинством встречать все повороты судьбы. У нее были обязательства перед отцом — обязательства хранить честь, помнить о достоинстве, быть сильной и мудрой, охотно идти на смерть, принять ее с гордостью. Потом ей в голову пришли мысли об он — долге перед своей страной и родителями. Как бы ни была Хироко охвачена страхом и смятением, она безмолвно поклялась, что не опозорит их.

Немного погодя в вагоне стало душно от множества спрессованных тел и дыхания людей. Позднее Хироко узнала, что пассажирских вагонов не хватало, и потому для перевозки заключенных пользовались обычными грузовыми вагонами.

Нескольких женщин затошнило, но Хироко была слишком ошеломлена, чтобы что-нибудь чувствовать. Сидя на скамье, она испытывала лишь глубокую скорбь.

Ночью снова похолодало, а поезд мчался не останавливаясь. Возможно, им предстоит отплыть не из Сан-Франциско, решила Хироко, а из штата Вашингтон или из Лос-Анджелеса. Хироко знала, что до войны корабли в Японию отплывали из всех портов. А может, люди вокруг правы и их везут убивать. Расстрел проще, чем депортация. Рядом с ней женщина проплакала всю ночь, повторяя имена мужа и детей. Как и Хироко, она была японкой и прибыла в Штаты всего шесть месяцев назад. Эта женщина вместе с мужем жила у своих родственников, ее муж работал на строительстве. Он был инженером, его увезли днем раньше, как и Такео. А двух Маленьких детей женщины отправили куда-то вместе с родственниками-нисей и их детьми.

Хироко пришлось терпеть весь день, и к полуночи, когда поезд остановился, желание броситься в уборную стало невыносимым. Снаружи было темно, нигде не виднелось ни единого дома. Пленников вновь согнали, подталкивая оружием, и сказали, что здесь они могут облегчиться. На станции не оказалось ни уборных, ни кустов, ни единого убежища, а отовсюду смотрели мужчины. Месяц назад в таком случае Хироко умерла бы, но не смогла преодолеть скромность, но теперь ей было все равно. Подобно остальным, она сделала все, что требовалось. Сгорая от унижения, она вернулась к поезду и съежилась в углу скамьи, по-прежнему сжимая в руках чемодан. Она не понимала, почему так цепляется за свои вещи. Если ей предстоит умереть, ей не понадобятся брюки, которые оставила ей Рэйко, или теплый свитер, или фотографии родителей. У нее осталась и фотография Питера — Такео снял их как раз перед тем, как его заставили сдать фотоаппарат. На фотографии Питер стоял рядом с Хироко, смущенной, в кимоно. С тех пор прошла целая вечность, Хироко было трудно поверить, что всего три месяца назад она в последний раз виделась с Питером. Еще труднее было поверить, что когда-то жизнь была обычной, что они жили в домах, ездили на машинах, ходили куда хотели, имели друзей и работу, мечты и желания. Теперь у них ничего не осталось, кроме бесконечно малого промежутка времени, называющегося настоящим.

---

13 Гири — общенациональные социальные нормы поведения в Японии, зародившиеся еще в феодальном обществе. Это и обязательство, и ритуал выполнения обязательства, и долг благодарности, а в широком смысле — нормы взаимоотношений между людьми, разными и равными по статусу.