Герой должен быть один

– Это заложите в основание, – тихо бросила Алкмена.

И высыпала раскаленный прах в подставленные руки сыновей: по полгорсти – каждому.

Даже Креонт, муж государственный, понял тогда: плоть бесчувственна, когда горит сердце.

– Хаа-ай, гроза над морем, – вполголоса запела Алкмена и пошла прочь, – хаа-ай, Тифон стоглавый…

И братьям, беспокоившимся, не повредилась ли мать рассудком, внезапно почудился грохот колесницы, несущейся по краю обрыва между морем и небом.

Так ясно, будто они его уже когда-то слышали.

Но живые живут, и время не ухватишь за хвост, как ни старайся.

Упокоился в грандиозном толосе Амфитрион-Изгнанник, за два года вырос храм, который вслух все называли храмом Зевса, но правый бицепс у статуи Громовержца был странно надколот, словно плохо сросшись после удара мечом; неутомимая Мегара, дочь Креонта, родила Алкиду сероглазого Теримаха, потом крепыша Деикоонта и наконец – крикливого Креонтиада; Астеропея тоже принесла Ификлу двух сыновей и дочь, ласково относясь к первенцу мужа, хрупкому Иолаю…

Впрочем, все – невестки, сыновья, челядь – знали, что Иолай был, есть и останется бабушкиным любимцем.

Потому что первый.

Потому что слабенький.

Потому что вырос на Алкмениных руках, до четырех лет зовя бабушку мамой.

Потому что лицом неуловимо похож… только не спрашивайте у Алкмены – на кого?

Не ответит.

Вот и сейчас, когда шестилетний Иолай пришел в себя после чуть ли не двухнедельной горячки, Алкмена боялась ответить самой себе: почему так изменился любимый внук и что мерещится ей во взгляде маленького ребенка?

Да и не знала она ответа.

Не бывало такого раньше, чтобы Иолайчик избегал обожаемую бабушку, заменившую ему мать, которой мальчик не знал, – а сейчас приласкать себя не дает, из объятий выворачивается, все норовит стороной обойти, поцелуешь его чуть ли не насильно, а он мимо глядит и в глазах тоска смертная, будто и не целуют его, а на части режут. Молоко козье, кипяченое, что всегда дважды в день пил, – наземь вылил. Нянька пробовала сперва уговорить, потом заставить – так на няньку вызверился, что бедной целую декаду потом кошмары снились; и велел мяса подать. Жареного, с кровью. Опять же со сверстниками и до того не больно-то игрался, а теперь и вовсе перестал. Около взрослых трется. И молчит. Нехорошо молчит, по-стариковски. Телем Гундосый, караульщик бывший, помер на днях – Иолай как услышал, сразу велел себя на похороны отвести. Дескать, так и так пойду. Ну кто ему старый Телем?! Меньше, чем никто. Нет же, стоял у костра, бормотал что-то, закусив губу, а в глазах…

Боги, за что караете?!

Кому жаловаться? Навсикае? – этой ее дочки столько внуков наплодили, что не до чужого Иолая ей…

Вот и сейчас – Алкид опять в Трезену уехал, по торговым делам, Ификл с утра в палестру собрался, к ученикам, а Иолай к отцу и подходит, вразвалочку.

– Папа, – говорит…

4

– Папа, – это слово далось Амфитриону с немалым трудом, – я с тобой пойду.

Ификл посмотрел на сына – худенького белобрысого мальчугана, уставившегося в пол.

– Куда это? – с нарочитой строгостью спросил он.

Малчишка вдруг поднял голову и твердо посмотрел в лицо Ификлу.

– В палестру, – буркнул Амфитрион и подумал про себя: «Паршивый из тебя родитель, сынок! Я-то вас с братом гонял да выгонял… оболтусов! Сам, небось, с шести лет по палестрам!»

Ификл недоверчиво хмыкнул, помассировал затекшую со сна шею и вдруг засмеялся, ухватив сына под мышки и подбросив к потолку.

– Что, герой, надоело с женщинами сидеть?! – крикнул он. – Кровь заиграла? Ну что ж, это правильно, у нас с тобой кровь звонкая, хорошая… Собирайся, пойдем!

«Тяжелый он какой-то стал, Иолай мой!» – краем мелькнула мысль.

– Если обижать кто станет – отцу жалуйся! – всполошилась Алкмена. – И не бегай много, тебе нельзя!

– Правильно, мама! – Ификл опустил сына и поцеловал мать в щеку. – Бегать нельзя, прыгать нельзя, молоко кипятить надо… Не повезло тебе – хотела девочку, а вышел мальчик! Эй, мальчик Иолайчик, что делать надо, когда обижать станут?

– Кричать, – угрюмо ответил Амфитрион.

– Что кричать? – удивился Ификл, ожидавший иного ответа. – Что кричать-то?! Папа, на помощь?

– Тебя, папа, дождешься на помощь, как же! – на мальчишеском скуластом лице обнаружилась кривая ухмылка. – То у тебя река разлилась, то стрелы кончились… нет уж, мы, Персеиды, другое кричим!