Герой должен быть один

– Со мной – потом.

– Я хочу – сейчас. И всегда.

– Сейчас. И всегда. А между ними лежит – потом.

– Так не бывает.

– Бывает. Просто надо прожить от «сейчас» до «всегда». И суметь оглянуться.

– Тогда отвези меня в Филаку. Это недалеко. Там правит мой дядя, тезка отца – он тоже Акаст… Я буду ждать тебя. Даже если ты не вернешься – я все равно буду ждать.

– Я отвезу тебя в Филаку, маленькая. Жди меня. Даже если я не вернусь – я вернусь.

Слова… слова… дождь играет с ожившими листьями, и слезы счастья солоны так же, как и слезы печали…

– Я дома, в Иолке, часто вспоминала тебя. Таким, каким ты стоял у ванной напротив Эврита – обнаженный, весь в шрамах, думающий о чем-то своем; и таким, каким ты был на охоте, когда проклятая тварь страшно обняла тебя, а ты не отшатнулся от зверя, и твое объятие было страшней звериного…

– Это были два разных человека.

– Нет. У них было одно и то же лицо. Мне снилось это лицо.

Слова… пальцы, руки, губы… дождь притих и задумчиво бродит меж стволов…

– Ты напоминаешь мне… одну женщину. Впрочем, не важно.

– Важно. У тебя было много женщин?

– Много. Много – и одна.

– Так не бывает.

– Бывает.

– Она красивая?

– Была.

– А сейчас?

– Сейчас она состарилась, засыпает при разговоре и скоро умрет.

– Так не бывает.

– Бывает. Давай не будем о ней. Даже если когда-нибудь я сам попрошу тебя – не говори о ней. Никогда.

– Хорошо. Я ведь даже не знаю ее имени. А ты не боишься?

– Чего?

– Меня. Вот сейчас ты целуешь меня…

– Я никогда не боялся целоваться.

– Я не об этом. Просто… может быть, ты не знаешь – оракул предсказал отцу при моем рождении, что мой будущий муж умрет молодым. Поэтому ко мне ни один из героев не сватался. К Иоле вон сколько – а ко мне ни один.

– Они дураки.

– Кто?

– Герои. Они боятся свататься и не боятся умирать под обломками кораблей, падать со скалы в море и резать друг друга. А боги смеются. Не спорь, маленькая, я лучше знаю героев.

– А ты?

– Я не из героев. Другая порода, понимаешь? И я не боюсь никаких оракулов. Я их просто не слушаю.

– А как же – умереть молодым?

– Мне это не грозит.

– Почему?

– Потому что я уже однажды умер. Старым. Я так хорошо умер тогда, что теперь мне уже ничего не страшно.

– Ты странный. Странный и… надежный. Мне с тобой спокойно. Почти как с отцом, но все-таки по-другому. А ты старше меня всего на год… на два? На пять, не больше…

– Не больше. Я старше тебя на целую жизнь, а это гораздо меньше, чем пять лет.

– Так не бывает.

– Только так и бывает. Спи.

– Я уже сплю. Ты знаешь, раньше я хотела родить ребенка от бога. Лучше – от Зевса. Как Семела – Диониса или Алкмена – Геракла. А теперь не хочу. Теперь я хочу родить ребенка от тебя…

– Правильно, девочка, – шепчет Иолай, накрывая свернувшуюся калачиком Лаодамию плащом. – Если как Алкмена – Геракла, то мы уж как-нибудь обойдемся без Зевса. В первый раз, что ли? Спи…

Дождавшись, пока дыхание девушки станет ровным и тихим, он поднимает голову, смотрит в просвет между ветками на умытое небо и видит то, что ожидал увидеть.

Мертвый палец насмешливо указывает на юго-запад.

На Элиду, владения Авгия – куда только что вторгся Геракл.

4

Иолай спешил.

Он должен был успеть.

Позади осталось прощание с Лаодамией в пыльной Филаке – прощались прямо на улице, у дома ее дяди, в дырявой тени чахлых олив, не обращая внимания на ехидные или удивленные взгляды, не в силах разомкнуть объятия…

Но Иолай спешил.

Филака осталась за спиной, колеса грохотали по горным дорогам каменистой Фокиды – к Истмийскому перешейку, связывавшему материк с Пелопоннесом. Где-то по правую руку, должно быть, мелькнули невидимые за горами священные Дельфы, и тут Иолаю неожиданно повезло: он почуял присутствие Дромоса. Не задумываясь, он направил безумно ржущих коней прямо в возникшее перед ним переплетение призрачных нитей, как тогда, на Косе, – и вломился в Дромос, даже не успев сообразить этого. Через мгновение Иолай был уже на той стороне, почти сразу узнав дорогу, на которую выплюнул его возмущенный такой бесцеремонностью Дромос.

Чуть дальше, за поворотом, должны были находиться Мегары, и сразу за ними – Истм.

Он должен был успеть!

Но, не желая насмерть загнать храпящих коней, Иолай заночевал в Мегарах, въехав на знакомый по прошлым приездам постоялый двор и бросив поводья выбежавшему навстречу слуге.