Герой должен быть один

– Что, Персеид? – буркнул приземистый широкоплечий ремесленник, почесывая голую и на удивление безволосую грудь. – Родил ублюдка? У-у, род ваш… все такие – что дед твой, что ты, что сыночек твой! Хоть чужих, хоть своих – убьют и не заметят! А ты, Гундосый, еще свое получишь, помяни мое слово…

За спиной ремесленника топталось человек семь – перешептывались, исподтишка указывали пальцами; двое поминутно трогали рукояти ножей за поясами, а крайний слева выставил перед собой копье со старым щербатым наконечником.

– Боги гневаются, – ремесленник не был горазд на речи и слова подбирал с трудом, явно удивляясь недогадливости Амфитриона. – Гневаются боги-то… зачем Ификл Лина-бедолагу убил? Выдай щенка, Персеид, – уйдем, клянусь кем хочешь, уйдем… что тебе, одного Алкида мало? Герой будущий, опять же в твоей семье растет, значит, вроде как твой… Так сам отдашь Ификла или как?

Позади Амфитриона заскрипели, открываясь, ворота.

– Я их в доме заперла, – Алкмена обращалась к мужу так, словно, кроме них двоих, никого на улице не было. – А то они сюда рвались… Я правильно сделала, да, Амфитрион?

– Правильно, – не оборачиваясь, ответил он. – Правильно. А теперь уйди. И ворота закрой. На засов.

– Никуда я не пойду, – Алкмена слегка потерлась щекой о плечо мужа, и Амфитриона это прикосновение обожгло раскаленным железом, а ремесленник, наткнувшись на его взгляд, дернулся и отступил назад. – Никуда я не пойду. Я обоих рожала – вот теперь пусть сперва меня… Рабы боятся, выжидают, а я уже ничего не боюсь. Пусть меня – в жертву. Ты извини, Амфитрион, я не подслушивала, но Телем так кричал…

– Телем, забери ее! – приказал Амфитрион. – Силой, как хочешь – только забери! Быстро!

– Пойдемте, госпожа моя, ну пойдемте… – глухо забубнил Гундосый и вдруг, подхватив Алкмену на руки, скрылся вместе с нею за воротами.

Лязгнул засов.

– Уходите, – тихо сказал Амфитрион, обращаясь к толпе, которую для него сейчас олицетворял вот этот стоящий напротив ремесленник, тупо моргающий бесцветными ресницами; человек, пришедший за его, Амфитриона, сыном.

За одним из его сыновей.

– Жертва! – пронесся над толпой знакомый визг, но времени вспоминать, кто это, не было. – В жертву Ификла, убийцу безгрешного Лина, Орфеева брата! Должно воздвигнуть Алкиду алтарь – и на нем нечестивца обречь на заклание медью двуострой, как жертву Алкиду-герою, Зевесову детищу! Жертву!..

И островок вокруг Амфитриона стал вдвое меньше.

Что-то происходило сзади, за воротами, в доме или во дворе, что-то творилось там, вынуждая обернуться, разобраться, выяснить, – но оборачиваться было нельзя, потому что любое неосторожное движение могло быть истолковано капризной судьбой как слабость, неуверенность, как возможное согласие; если что-то еще и держало толпу – так это сорокапятилетний человек у ворот, седеющий мужчина с бронзовым взглядом, которого уже мало кто помнил как Амфитриона-Изгнанника или как лавагета Амфитриона, сокрушившего тафосских пиратов. Десять с лишним лет спокойной, ничем не выдающейся жизни – вполне достаточный срок для забвения; для большинства он был просто мужем Алкмены, родившей Зевсу будущего героя.

Оборачиваться было нельзя.

Толпа скоро поймет, что убить его, Амфитриона, гораздо проще, чем колебаться или принимать решения; но каждое выигранное мгновение – это миг жизни живых.

Может быть, еще удастся дожить до рассвета.

Ремесленник потоптался на месте, потом ни с того ни с сего уставился поверх головы Амфитриона, как если бы на заборе объявился Гермес-Килленец в своих крылатых сандалиях.

Дружки ремесленника тоже подняли головы и взволнованно засопели.

– Ишь ты! – непроизвольно вырвалось у того, что с копьем. – Во дают… которого ж на алтарь-то?

«Нельзя оборачиваться, – как заклинание, твердил Амфитрион, – нельзя… нельзя!»

Босые пятки ударили в землю слева и справа от него; и какой-то увесистый предмет шлепнулся рядом, тупым и жестким краем больно зацепив лодыжку.

– Держи, отец! – в правую ладонь ткнулось нечто знакомое, и Амфитрион не сразу понял, что это – рукоять меча.

Ладонь поняла это гораздо раньше, вцепившись в оружие.

– Держись, отец! – ремень щита охватил левое предплечье, и привычная тяжесть заставила руку согнуться и выдвинуться вперед.

Ремесленник попятился, чуть не сбив с ног зазевавшегося приятеля; в глазах его появилось озадаченное выражение человека, сообразившего, что именно в его живот меч войдет первым, и не знающего, что теперь делать: бежать или нападать?