Покуда я тебя не обрету

– Не беспокойтесь! – потрепал по плечу Джека доктор Хорват. – Что бы сегодня ни случилось, вы идете в «Кроненхалле»!

– Я приехал только ради отца, – напомнил Джек.

– Мы просто хотели вас подготовить к встрече с ним, – сказал доктор Бергер.

Доктор Хорват похлопал Джека по спине.

– Я хотел попросить вас об одной малости, – сказал он.

– Конечно, о чем же?

– Если можно, скажите что-нибудь! Я имею в виду – какую-нибудь реплику Радужного Билли! Я знаю, вы можете! – сказал австриец.

– Ясное дело, – произнес Джек голосом Билли; какое облегчение, он все-таки может играть! После неудачи в аэропорту Джек несколько забеспокоился.

– Wunderschon! («Восхитительно!») – воскликнул доктор Хорват.

– Как вам не стыдно, Клаус! – сказала доктор фон Pop. – Надеюсь, вы простите меня, но от Радужного Билли у меня мороз по коже.

– Это правильно, этот персонаж так задуман, – сказал ей Джек.

– Я должен сказать вам, Джек, – сообщил профессор Риттер, – что Уильям умеет произносить эту реплику точь-в-точь как вы!

– Ваш отец неплохо вас изучил, – сказал доктор Бергер.

– Будьте готовы, Джек, – отец знает о вас куда больше, чем вы подозреваете, – предупредила доктор фон Pop.

Доктор Хорват перестал массировать Джеку плечи, и его сразу дружески обняла доктор фон Pop.

– Да-да, Хетер говорила мне, он выучил наизусть все мои реплики, – сказал Джек.

– Джек, речь идет отнюдь не только о ваших фильмах, – заметила доктор фон Pop.

– Рут, думаю, мы достаточно подготовили Джека, – сказал доктор Бергер.

– Ja, der Musiker! («Да-да, музыкант!») – заорал Джеку в самое ухо доктор Хорват. – Пришла пора знакомиться с музыкантом!

Глава 39. Музыкант

В стационаре Кильхберга царила некая безмятежность, которую Джек в свой первый визит, надо признаться, недооценил (не удивительно, ибо сам пребывал в далеко не безмятежном расположении духа). Здание больше походило на отель, чем на больницу, – белая штукатурка, голубые, как вода в озере, ставни. Комнаты отца располагались на третьем этаже, в углу здания – из окон открывался вид на восточный берег Цюрихского озера и крыши других построек санатория. К югу от озера сквозь пелену дымки виднелись вершины Альп.

Папа лежал на больничной кровати с приподнятым изголовьем – чтобы удобнее было читать. Собственно, лишь типичная кровать да линолеум на полу говорили, что это не номер в фешенебельном отеле, а лечебница, и человек на кровати – не постоялец, а пациент. Сквозь открытые окна в комнату проникал теплый бриз с озера, Уильям же был одет, словно погода куда холоднее – толстая фланелевая рубашка поверх футболки, толстые вельветовые брюки, толстые спортивные носки. Джек, одень он все это, сразу бы вспотел, тем не менее он поежился от одного взгляда на отца.

Из спальни открывалась дверь в гостиную, где стояли диван, столик для игры в карты и несколько венских стульев; в спальне же, кроме кровати и книжных шкафов, почти ничего не было – лишь великое множество фотографий, приколотых кнопками к массивным пробковым доскам на стенах, выкрашенных в персиковый цвет. Еще на стенах висели киноафиши – все фильмы с Джеком Бернсом, Джек решил, что папа, наверное, сам вправил афиши в рамки и развесил их. На полках стояли и книги, и диски с музыкой, и кинофильмы; на первый взгляд коллекция выглядела более гармонично, чем сестрина.

Врачи с Джеком и профессором Риттером во главе вошли в апартаменты Уильяма, не проронив ни звука. Джек сначала даже решил, что папа их не заметил – он не поднял глаз от книги. Но за несколько лет жизни в психиатрической лечебнице Уильям привык к неожиданным визитам медперсонала – об этом свидетельствовала незакрытая дверь в коридор. У медсестер и врачей, судя по всему, не принято стучать.

На самом деле Уильям прекрасно понял, что у него посетители; он не стал поднимать глаза от книги намеренно. Джек понял почему – папа намекал, что они нарушают его уединение и что он не слишком этим доволен. Уильяму Бернсу и правда нравилось жить в санатории Кильхберг, как и говорил доктор Хорват, однако это вовсе не значило, что ему нравятся все здешние манеры.

– Не говорите ничего, я сам догадаюсь, – сказал папа, упрямо глядя в книгу и сверкая медными браслетами. – У вас было собрание; что еще удивительнее, вы смогли до чего-то договориться. И после этого постановили прислать ко мне делегацию, дабы доложить мне о наиболее любопытных моментах дискуссии. О, как я рад!