Облачный атлас

«Память, говори». ^[170] Нет, ни единого слова. Моя шея шевелится. Аллилуйя. Тимоти Лэнгленд Кавендиш может отдавать приказы своей шее, и к нему вернулось его имя. Седьмое ноября. Я вспоминаю вчера и вижу завтра. Время — это не стрела, не бумеранг, но гармошка. Чувствую пролежни. Сколько дней я здесь пролежал? Мимо. Сколько лет Тиму Кавендишу? Пятьдесят? Семьдесят? Сто? Как ты можешь не помнить своего возраста?

— Мистер Кавендиш?

Чье-то лицо поднимается к мутной поверхности.

— Урсула?

Женщина всматривается.

— Урсула была вашей супругой, мистер Кавендиш? — (Не доверяй ей.) — Нет, это я, миссис Джадд. У вас был удар, мистер Кавендиш. Вы понимаете? Микроинсульт.

«Когда это случилось?» — пытаюсь я спросить. Получается:

— Агд-т-суучсь.

Она мурлычет:

— Вот почему все как бы наизнанку. Но не тревожьтесь, доктор Кверхен говорит, что мы делаем большие успехи. Никаких ужасных больниц нам не потребуется!

Удар? Ударный? Ударить меня? У Марго Рокер был удар. Марго Рокер?

Кто вы такие, люди? «Память, ты старая сука».

Три зарисовки, помещенные выше, предназначены для тех счастливых читателей, чья психика никогда не раздроблялась вдребезги лопающимися в их мозгу капиллярами. Восстановление Тимоти Кавендиша из этих осколков было подобно толстовскому редактированию своих текстов — даже для того, кому некогда удалось ужать девятитомную «Историю гигиены полости рта на острове Уайт» до всего-то семисот страниц. Воспоминания отказывались вставать на место — или же вставали, но не склеивались с остальными. Даже спустя несколько месяцев откуда мне было знать, не осталась ли значительная часть меня безвозвратно утерянной?

Удар мой был относительно легким, это правда, но последовавший за ним месяц был самым мучительным в моей жизни. Говорил я спазматически. Руки были мертвы. Невозможно было подтереть собственную задницу. Разум блуждал в тумане, однако осознавал свою беспомощность и стыдился этого. Я не мог заставить себя задать доктору, сестре Нокс или миссис Джадд простые вопросы: «Кто вы?»; «Мы с вами знакомы?»; «Куда я отсюда попаду?» Вместо этого я постоянно просил позвать миссис Лэтем.

Баста! Кавендиша послали в нокдаун, но отнюдь не в нокаут. Когда по «Страшному Суду Тимоти Кавендиша» будут ставить фильм, то советую тебе, глубокоуважаемый режиссер (которого я рисую себе энергичным шведом в свитере с высоким воротником, по имени Ларс), передать этот ноябрь монтажом типа «тренировка боксера перед ответственным боем». Мужественный Кавендиш, безропотно принимающий инъекцию за инъекцией. Любопытный Кавендиш, заново открывающий для себя язык. Одичалый Кавендиш, вновь приручаемый доктором Кверхеном и сестрой Нокс. Усердный Кавендиш, бредущий на ходунках. (Постепенно я перешел на трость, которой пользуюсь и по сей день. Вероника сказала, что она придает мне вид Ллойда Джорджа.) Кавендиш, подобно Карлу Сагану, ^[171] летящий на одуванчиковом семени. Пребывая под анестезией амнезии, Кавендиш, можно сказать, был достаточно доволен жизнью.

Потом, Ларс, должен последовать зловещий аккорд.

Только что начались «Шестичасовые новости» первого декабря (перед этим был показан календарь Рождественского поста и всех церковных праздников на месяц). Я сам себя кормил банановым пюре со сгущенным молоком, и при этом ничего не ронял себе на слюнявчик. Мимо прошла сестра Нокс, и все мои собратья-сумасшедшие примолкли, словно певчие птички в тени ястреба.

Нежданно-негаданно пояс целомудрия, сковывавший мою память, был расстегнут и снят.

Пожалуй, я предпочел бы, чтобы этого не случилось. Мои «друзья» по «Дому Авроры» были слабоумными мужланами, которые с ошеломляющей бессмысленностью жульничали при игре в «эрудит» и относились ко мне хорошо только потому, что в Стране Умирающих самый Ослабленный является их общей линией Мажино, ^[172] ограждающей от Непобедимого Фюрера. Мой мстительный брат продержал меня в заточении целый месяц, из чего с очевидностью следовало, что никакого розыска в масштабе всей страны не велось. Побег мне придется осуществлять собственными силами, но как оторваться от этого мутанта-землекопа, Уизерса, если на то, чтобы пробежать пятьдесят ярдов, требуются четверть часа? Как перехитрить Нокс из Черной лагуны, ^[173] если я не могу вспомнить даже своего почтового индекса?

---

170 «Память, говори» (1966) — книга воспоминаний Владимира Набокова, переработанный англоязычный вариант «Других берегов» (1954).

171 …подобно Карлу Сагану, летящий на одуванчиковом семени. — В серии телепередач «Космос» (1980) знаменитый американский астроном Карл Саган (1934–1996) изображался пилотирующим космический корабль в форме семени одуванчика.

172 …линией Мажино, ограждающей от Непобедимого Фюрера. — Считавшаяся неприступной линия французских укреплений на границе с Германией, длиной 400 км; строилась в 1929–1934 гг., совершенствовалась до 1940 г., названа по имени военного министра генерала Андре Мажино (1877–1932). В 1940 г. немецкие войска через Бельгию вышли в тыл линии Мажино, и французские гарнизоны были вынуждены капитулировать.

173 Как перехитрить Нокс из Черной лагуны… — Аллюзия на фантастический фильм Джека Арнольда «Чудовище из Черной лагуны» (1954).