Банды Нью-Йорка

Под патронажем политических ассоциаций молодежные клубы в начале 1890-х годов расплодились в большем количестве, хотя они уже в течение многих лет были привычны для перенаселенных районов, где имелось немного возможностей развлекаться в рамках закона. Некоторые из этих клубов оставались респектабельными, но большинство состояли из молодых хулиганов и воров, которые могли были быть, если уже не были, гангстерами. Они восхищались такими гигантами преступного мира, как Монах Истмен, Пол Келли и Хампти Джексон, и сотни молодых ребят не имели других стремлений, кроме как заслужить благодарность от королей мира гангстеров. Иногда их подружки тоже объединялись в клубы, им подбирались имена, льстившие слуху девушек. Так появились «Леди саранчи», «Ассоциация кусающихся леди», «Леди Флэшерс», «Либертистки Четвертого округа» и «Ассоциация водительниц грузовиков».

Многие объединения проводили свои встречи в полуразрушенных сараях, в подвалах многоквартирных домов или в залах и аудиториях, а другие встречались в подсобных помещениях салунов и кабаков. Все они проводили постоянные благотворительные вечера, называя их «рэкетом», потому что заставить торговцев и прочих бизнесменов покупать билеты удавалось только угрозами. Такие методы были приняты среди гангстеров в целом, и вскоре каждый гангстер, известный как убийца и головорез, организовал по ассоциации, единственным членом которой был он сам, и затем проводил столько «благотворительных рэкетов» за год, сколько только могла выдержать торговля. Одной из самых процветающих стала «Ассоциация Эллисона», состоявшая только из самого Битка Эллисона, который три раза в год проводил благотворительный «рэкет» в «Таммани-Холл». От этих сделок Эллисон получал годовой доход в 3 тысячи долларов – немалая сумма по тем временам, – что позволяло ему жить ничем не занимаясь. Но в конечном счете его утомила такая легкая прибыль, и он открыл публичный дом на Бауэри, которому нашел подходящее название – «Зал паралитиков». Через несколько месяцев заведение было закрыто.

Многие из «рэкетов», осуществляемых гангстерами, социальными клубами и политическими ассоциациями, проводились в «Таммани-Холл», но еще более популярными были «Валгалла-Холл», более известный под названием «Вала-Вала», на Очард-стрит и «Нью-Ирвинг-Холл» на Брум-стрит, преемник бывшего «Зеленого дракона», который разгромили «мертвые кролики» во время войны с «парнями Бауэри» в 1857 году. Всегда первые несколько часов все проходило чинно-благородно, и все предпринималось для того, чтобы социальное общение было безукоризненным. Но бар никогда не жаловался на отсутствие клиентов, леди были прекрасны и любезны, а джентльмены темпераментны, и редкий благотворительный бал в Ист-Сайде не заканчивался всеобщей потасовкой. Иногда драка начиналась из-за пустяка: члены одного клуба посещали другой в шикарных костюмах; их противники бывали настолько потрясены этим зрелищем, что, с целью раздобыть себе денег на такой же, немедленно предпринимали бестактный грабеж, который полиция не могла не заметить. Такое происшествие омрачило, например, бал «Ассоциации Уильяма Салливана» в «Нью-Ирвинг-Холл» в середине 90-х и помешало нескольким членам этой организации посетить празднества. «Банда с Вишневого холма» возвестила, что ее члены все придут в клубных костюмах, и пять членов «Ассоциации Салливана», которые также были звездами «банды Батавия-стрит», решили, что должны хотя бы сравняться с соперниками, если не превзойти их. Под руководством Дака Ридона и Майка Уолша они обдумали все способы, и после долгих размышлений двое из них украли часы из ювелирного магазина Германа Сигала на Нью-Чемберс-стрит. Они разыгрывали хронометр в салуне Койна на Джеймс-стрит и попытались подстроить так, чтобы выпал один из их собственных номеров. Но сработали топорно, а пока пытались еще раз разыграть часы, уже не сумели продать лотерейные билеты. Из-за этого им пришлось опять вернуться в заведение Сигала, где они разбили витрину кирпичом и унесли 44 золотых кольца стоимостью от 4 до 45 долларов каждое. Кольца были проданы, а воры вскоре схвачены полицией во время примерки костюмов в швейной мастерской на Дивижн-стрит. В ночь бала они томились в Томбс. Вот так честь «банды Батавия-стрит» была запятнана элегантными героями с Вишневого холма.

Глава 13

КНЯЗЬ ГАНГСТЕРОВ

1

В фильмах и спектаклях гангстеров всегда изображают как неотесанных, грубых людей, с блестящими злыми глазами, подбородком заросшим щетиной или нечесаной бородой, в некрасивой кепке, натянутой на нависшие брови, и достаточно развязными, чтобы сразу можно было понять: этот человек склонен к антиобщественному поведению. Да, людей, которые подходили бы под это описание, среди гангстеров хватало, и среди преданий преступного мира существуют многочисленные легенды об их подвигах. Но самые опасные гангстеры и убийцы на самом деле больше походили на щеголей. Они хорошо одевались, ежедневно брились, делали маникюр, волосы их были всегда уложены, а когда их банда шла на дело, они появлялись на месте события в парадном костюме. Во времена «мертвых кроликов» и «парней Бауэри», да и позже, когда Денди Джонни Долан из «хиос» был законодателем моды в преступном мире, гангстеры были крупными людьми. Но со временем нищета и перенаселенность в многоквартирных домах отразилась на жизни людей, и в архивах полиции и исправительных учреждений приводятся сведения, что в среднем рост главаря какой-нибудь банды времен «гоферов», «истменов» и «банды Пяти Точек» не превышал 5 футов и 3 дюймов (160 сантиметров. – Пер.), а вес составлял от 120 до 135 фунтов (54 – 61 килограмм).