Мера любви

– К тому же по собственной воле! – доверительно сообщил он Симоне. – Когда мы напали на Дворянчика и его банду, он во время боя преспокойно мог скрыться. Но он этого не сделал. Наоборот, сражался на нашей стороне, и когда исход боя был предрешен, подошел ко мне и сказал: «Вы спасли мне жизнь, капитан. Теперь вам остается лишь снова доставить меня в Дижон. – Заметив мое удивление, он добавил: – Я был бы неблагодарным, если бы отправил вас на эшафот за то, что вы позволили мне убежать. Я хочу вам напомнить то, что вы часто забываете: меня удерживает данное слово, а не ваши запоры. Рыцарь лишь единожды дает слово, тем более король…»

– Если я правильно понял, – сказал Готье, – вам пришлось иметь дело с целой бандой Дворянчика. Как вы справились с превосходящим по численности противником?

– По пути я присоединил гарнизоны Гийомских ворот, ворот Фермеро и святого Николая. Этого оказалось достаточно. Мы хорошо отделали этих неверных, осмелившихся носить цвета Бургундии. К сожалению, некоторым удалось ускользнуть и скрыться.

– А Дворянчик?

Широкая улыбка, из-за шрама больше похожая на гримасу, осветила лицо капитана.

– Поймали как цыпленка. Его тайно привезли в Дижон, и завтра в крытой повозке под охраной я отправлю его в Лотарингию. Дворянчик был пленником монсеньора Рене д'Анжу и сбежал от него. Теперь он вернется в свою тюрьму. Все возвращается на круги своя! А мне бы не помешал хороший кувшинчик вина, госпожа Симона; я знаю немного домов, где вино было бы лучше вашего!

Прекрасная кормилица смущенно улыбнулась:

– Мне нет прощения, Жак! Но вы так увлеченно рассказывали! Сейчас вам принесут вина и промоют рану. Пойдемте со мной в гостиную.

Когда она открыла дверь, с кровати Катрин послышалось рыдание. Госпожа де Монсальви снова погрузилась в свой кошмарный сон. К ней тотчас же подбежали Готье и Беранже. Сухие губы Катрин горели. Готье провел по ним тампоном из корпии, смоченным липовым настоем. Графиня запричитала:

«Арно! Арно! Я иду… не уходи… Любовь моя, подожди меня!.. Подожди меня… Я хочу вернуться домой!..»

Из полуоткрытых глаз градом полились слезы, голова Катрин металась по подушке, как будто стараясь прогнать страшные видения.

Беранже взглянул на своего друга.

– Увидит ли она снова Монсальви и детей? – пробормотал он сдавленным от слез голосом.

Бывший студент огорченно пожал плечами:

– Это известно одному Богу: я боюсь, как бы ее выздоровление не затянулось. Скоро наступит зима…

Как будто в подтверждение его слов, на Дижон упал первый снег…

Самозваная жанна

Зима пришла, как захватчик. Ветер срывал с ветвей деревьев последние листочки. Небо сровнялось с землей, словно в тумане. Все законопатили окна и устроились в уголке у горячего очага в сонливом ожидании первой песни жаворонка, которая разбудит природу и объявит начало полевых работ.

Как и другие, Катрин могла остаться в уютном доме Симоны Совгрен и подождать весну, чтобы предстоящий путь оказался менее опасным. Она могла бы не спеша залечить раны на своем истерзанном теле, в это время зарубцевалась бы и душевная рана стыда и отвращения. Она могла бы… Но она этого не сделала.

Жар прошел через двое суток. К величайшему изумлению своих друзей и доктора, вызванного Симоной, Катрин через три дня открыла глаза и ясным взглядом посмотрела на окно, стекла которого сплошь были покрыты кружевным инеем. Как только сознание полностью вернулось к ней, вернулась и память.

Громкие рыдания Катрин разбудили Готье, который спал на подушках у камина, просидев около хозяйки всю ночь.

Тут же вскочив, он с недоумением посмотрел на нее, затем взял ее запястье, пощупал пульс.

– Жар спал! – радостно воскликнул он. – Бог услышал наши молитвы!

Тут он заметил, что она плачет, и положил руку на лоб Катрин.

– Нет, – начал он, не замечая, каким нежным стал его голос, – надо не плакать, а радоваться, что вы вырвались из лап смерти, мы уже было думали, что она не выпустит вас. Жизнь оказалась сильнее.

– Моя жизнь кончена!

Он упал на колени перед кроватью.

– Ваша жизнь… О нет, не надо так говорить! Иначе и нам не стоит жить, Беранже и мне, ведь это мы обрекли вас на муку! Я вас умоляю, старайтесь больше об этом не думать, все забыть.

– Я никогда не смогу забыть…

Она отвернулась к стене, любой, даже почтительный, взгляд был ей невыносим. Она чувствовала себя униженной, прокаженной, как будто бы ее тело было все еще выставлено на всеобщее обозрение.