Каждой дороге когда-нибудь приходит конец. Судьба так часто выкидывала...
Он был безмерно счастлив – как только может быть счастлив человек....
Однажды я столкнулся нос к носу с Бельбо на набережной канала возле «Гарамона».
— Вот это да, — весело начал он. — Любезнейший из тамплиеров! Мне как раз подарили один дистиллят незапамятной выдержки. И еще мне даны природой: картонные стаканчики, свободный вечер.
— Прекрасная зевгма, — оценил я.
— Прекрасный бурбон, залитый в бутылку, полагаю, еще до «бостонского чаепития»[47]
Не успели мы поднести к устам нектар, как Гудрун оповестила нас, что дожидается посетитель. Бельбо хлопнул себя по лбу. Он совсем позабыл об этом типе, но — заметил он с улыбкой — это как раз ваш случай. Господин был по поводу книги — вы не поверите — о тамплиерах.
— Я его ликвидирую в две минуты, надеюсь на вашу научную поддержку.
Точно подмечено — это был именно мой случай. Я и заметить не успел, как оказался в ловушке.
17
Таким образом исчезли члены ордена Храма вместе с их секретом — под покровом тайны жила их прекрасная надежда на некий земной град. Однако Абстракция, к которой были прикованы их усилия, продолжала в недостижимых краях свою недоступную жизнь… И не раз, в течение разных времен, она питала вдохновением те души, которые были способны восприять его.
Виктор Эмиль Мишле, Тайна рыцарства
/Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, 2/
Человек с лицом как из сороковых годов. На снимках в старых газетах, найденных мною в подполе, у всех было это лицо, видимо, из-за некалорийного тогдашнего питания. Щеки западали, обрисовывались скулы, глаза блестели лихорадочно и ярко — такие лица в кадрах расстрелов мы видим и у жертв и у палачей. В те времена люди с одинаковыми лицами расстреливали друг друга.
Посетитель был одет так: темный костюм, белая рубашка, серый галстук; он в штатском, инстинктивно подумал я. Волосы подозрительной черноты, напомаженные, хотя умеренно, на висках зализаны, на макушке лысина. Лицо покрыто загаром и изборождено геройскими складками самого колониального вида. Бледный шрам тянется через левую щеку, от угла рта до уха, черный длинный ус в духе Адольфа Менжу частично прикрывает его, и видно только, что губа когда-то была взрезана и зашита. Дуэль студиозусов — мензур — или касательная пуля?
— Полковник Арденти, к вашим услугам. — Бельбо досталось рукопожатие, а мне легкий кивок, в соответствии с рангом, как младшему редактору.
— Полковник действительной службы? — спросил Бельбо. Арденти оскалил великолепную вставную челюсть.
— На пенсии или, если хотите, в запасе. По виду не скажешь, но я отнюдь не молод.
— По виду не скажешь, — отреагировал Бельбо.
— Вот. А за спиной четыре войны.
— Вы начали при Наполеоне?
— Я начал лейтенантом в Эфиопии — добровольцем. Затем капитаном — добровольцем — в Испании. Получил майора в новом африканском походе. В сорок третьем… Скажем так: встал на сторону проигравших и сам проиграл все, кроме чести. Нашел в себе мужество начать с нуля. Иностранный легион. Специальное подразделение. В сорок шестом году — сержант, в пятьдесят восьмом — полковник под началом у Массю.[48] Как видите, я часто выбирал сторону проигравших. Когда пришли к власти левые — де Голль, — я вышел в отставку. Жил во Франции. Благодаря еще алжирским контактам, я открыл фирму импорта-экспорта в Марселе. Тот редкий случай, когда мой выбор оказался к моей выгоде… Сейчас я живу на ренту и посвящаю все время своему хобби — выражаясь сегодняшним языком. В последние годы я занес на бумагу результаты работы. Вот они, — и вытащил объемистую папку, по-моему, красного цвета.
— Короче говоря, — подвел итог Бельбо, — исследование о тамплиерах?
— Так точно, — кивнул полковник. — Моя страсть с юношеских лет. Мы одной крови — рыцари удачи, искавшие счастья за Средиземным морем.
— Господин Казобон занимается тамплиерами, прекрасно знает материал. Так что можете рассказывать.
— Настоящие герои. Их цель была — установить человеческий порядок у дикарей обоих Триполи…
— Их противники были в общем не такие уж дикари, — мягко возразил я.
— Вас когда-нибудь держали в плену магрибские мятежники? — последовал саркастический вопрос.
— Пока нет, — парировал я.
Он пронзил меня взором, и я возблагодарил бога, что не служил в его роте.
— Я хотел бы сразу поставить точки над «и», — отчеканил он, обнимая папку. — Я беру на себя часть расходов по изданию и не собираюсь приносить вам убытки. Если вам нужны научные отзывы, я принесу. Только что, два часа назад, я встречался с крупнейшим специалистом по вопросу, он специально прибыл из Парижа. Он даст предисловие. — Встретившись с вопросительным взглядом Бельбо, он полуприкрыл глаза, давая понять, что имя эксперта будет названо в свой срок.
47
1773 г., эпизод борьбы английских колоний в Северной Америке за независимость.
48
Жак Массю — французский генерал, командир французских парашютистов во время войны в Алжире (1954–1962).