Именины сердца: разговоры с русской литературой

— Очень жаль, Дима, солидарен с тобой. Что там дальше у тебя

было? Институт?

— Высшего образования у меня нет никакого. До и после армии я пытался поступить в МГУ (сначала на юридический, потом на философский факультеты), очень хорошо сдавал экзамены, но конкурс уже в те времена был просто запредельный, и каждый раз мне не хватало одного балла. Учиться где-либо еще я просто не хотел. А потом, когда мне исполнился двадцать один год, у меня появилась очень хорошая, интересная работа — аналитик в отделе внутренней политики и прессы Посольства Мексики в Москве. Попал я туда во многом случайно, так получилось. Проработал четыре года, причем на эти годы пришлись события 1991 и 1993 годов, развал СССР… Стало совсем не до учебы, так я и остался без образования. Потом работал во многих СМИ — и в информационных агентствах, и в газетах, и в издательствах. Был главным редактором корпоративных изданий компании «Сибнефть» и аэропорта «Домодедово». С прошлого года работаю обозревателем в журнале «Русская жизнь», веду там авторскую рубрику «Анекдоты» и пишу очерки о российских (и не только) городах.

Писать я начал в двадцать лет, а в двадцать четыре года это дело забросил. За эти несколько лет мне удалось написать три-четыре неплохих, на мой взгляд, рассказа, не более того. Потом погрузился в пучину «восточной духовности», начал практиковать некую синтетическую «духовную» дисциплину, придуманную одним нашим соотечественником и основанную на йоге. Всей этой «духовкой» я занимался семь лет и даже стал в этой организации преподавателем,самостоятельно проводил курсы. Мне это все очень нравилось. А потом разонравилось, я бросил это дело и вернулся в лоно Русской православной церкви.

Одновременно стал сочинять какие-то небольшие тексты. Примерно год ушел на «набивание руки», и где-то с середины 2002 года я понял, что у меня начало что-то получаться. Стал рассылать тексты туда-сюда, не брезговал даже таким треш-сайтом, как Проза.ру. На сайте «Топос» познакомился с Мирославом Немировым и примкнул к основанной им литературной группе «Осумбез», куда в то время входили Емелин, Родионов, Лукомников и другие интересные авторы. «Осумбез» в те годы (2002-2005 примерно) был заметным явлением в московской литературной жизни. Мы часто устраивали чтения, приходило много народу, было, в общем, весело.

В 2004 году в питерском издательстве «Красный матрос» у меня вышла книжка «Черный и зеленый», в 2006-м — книжка «Дом десять» (московское издательство «Ракета»). Была пара публикаций в «Новом мире». Вот такая примерно биография. Как видишь, ничего особенного.

— Ну, может, ты в молодости вел неподобающий образ жизни? — Неподобающий образ жизни в молодости заключался в интенсивном употреблении алкоголя. Наркотики, слава богу, обошли меня стороной, или я их обошел. Правда, курил несколько раз марихуану — совершенно не понравилось. Вообще употребление наркотиков представляется мне чем-то весьма отвратительным, оскверняющим человека. «Мерзость пред Господом».

— Хорошо, не буду больше лезть в твою биографию, хотя мне она как раз показалась и концептуальной, и вообще — крайне симпатичной. Вернемся к литературе. Я, есть грех, многих людей искренне хвалю, но иногда потом в них разочаровываюсь, читая новые их тексты. Но ряд авторов современных я считаю абсолютно сложившимися, которым ничего уже не повредит. Из числа пришедших в «нулевые» и на рубеже их — Алексей Иванов, к примеру, Михаил Тарковский, Сергей Шаргунов, еще несколько имен. Отчасти Дмитрий Быков и Андрей Рубанов. Вот ты теперь. Но, насколько я понимаю, ты сам где-то в ином, скажем так, сообществе сам себя мыслишь — иные современные прозаики тебе дороги? А тех, что я назвал, ты знаешь?

— К своему стыду, из перечисленных тобой авторов я не читал никого. Быкова читал много, но только публицистику и поэзию, а до прозы все никак руки не дойдут. Из современных прозаиков мне дорог в первую очередь Анатолий Гаврилов. Это, пожалуй, любимый мой писатель из ныне живущих. Считаю его своим учителем, он очень сильно повлиял на меня. Ровно в такой же степени мне дорог Юрий Мамлеев. Помню то остолбенение, которое я испытал, впервые прочитав его прозу. Это было в 1989 году, когда я только-только вернулся из армии и с жадностью наверстывал упущенное, в смысле — непрочитанное. Был поражен тем, что, оказывается, можно так (!) писать. Это меня во многом подтолкнуло к попыткам начать что-то сочинять самому. Я очень горд личным знакомством с Анатолием Николаевичем и Юрием Витальевичем, а в особенности той оценкой, которую каждый из них дал моим текстам.