Хирург

С каждой милей он отбрасывал новый пласт сомнений. И, остановившись у «Пилгрима», направился к дверям решительной походкой мужчины, сделавшего свой окончательный и правильный выбор.

Он поднялся на лифте на пятый этаж, зарегистрировался у администратора и прошел по длинному коридору к палате 523. Тихо постучал в дверь и вошел.

У постели Кэтрин сидел Питер Фалко.

В этой палате, как и у Риццоли, пахло цветами. Утренний свет струился в окно, отбрасывая золотистые лучи на постель и ее обитательницу. Она спала. В изголовье стояла капельница, и солевой раствор поблескивал, переливаясь в трубке словно крохотные бриллианты.

Мур встал по другую сторону кровати, и в комнате повисло долгое молчание.

Фалко нагнулся и поцеловал Кэтрин в лоб. Потом поднялся и пристально посмотрел на Мура.

— Берегите ее.

— Обязательно.

— Я прослежу, — сказал Фалко и вышел из палаты.

Мур занял его место на стуле и взял руку Кэтрин. Бережно поднес ее к губам. И тихо повторил:

— Обязательно.

Томас Мур был человеком слова.

Эпилог

В моей камере холодно. Снаружи дуют свирепые февральские ветры, и говорят, что уже выпал снег. Я сижу на своей койке, накинув на плечи одеяло, и вспоминаю блаженную жару в тот день, когда мы бродили по улицам Ливадии. К северу от этого греческого города протекают две реки, которые в древности назывались Лета и Мнемозина. Забвение и Память. Мы пили воду из обеих, ты и я, а потом засыпали под густой тенью оливы.

Я думаю об этом сейчас, потому что не люблю холод. От него моя кожа шелушится и трескается, и даже крем не спасает. Только чудесные воспоминания о той жаре, о наших прогулках по Ливадии, о горячих камнях, которые обжигали наши подошвы, остались мне в утешение.

Дни тянутся медленно. Я один в этой камере, изолированный от других заключенных в силу своей исключительности. Со мной беседуют только психиатры, но они быстро теряют ко мне интерес, потому что я не радую их возбуждающей патологией. В детстве я не мучил животных, не устраивал поджогов и никогда не мочился в постель.

Я ходил в церковь. Был вежлив со старшими.

Я носил солнцезащитные очки.

Я такой же нормальный, как и все, и они это знают.

Меня отличают только мои фантазии, фантазии, которые и привели меня в эту холодную камеру, в этот холодный город, где дуют зимние ветры, приносящие снег.

Кутаясь в одеяло, мне трудно представить, что есть на земле места, где нежатся под солнцем золотистые тела и ветерок колышет зонтики на пляжах. Как раз в такие места уплыла она.

Я лезу под матрас и достаю клочок газеты, который любезно уступил мне за деньги охранник.

Это объявление о свадьбе. В три часа пополудни 15 февраля доктор Кэтрин Корделл стала женой Томаса Мура.

Невесту выдавал замуж ее отец, полковник Роберт Корделл. На ней было платье цвета слоновой кости, расшитое жемчужинами. Жених был в черном.

Прием по случаю бракосочетания состоялся в отеле «Коплей Плаза» в Бэк-Бэй. После продолжительного медового месяца на Карибском море супружеская чета осядет в Бостоне.

Я складываю обрывок газеты и запихиваю его под матрас, так безопаснее.

Продолжительный медовый месяц на Карибском море.

Она сейчас там.

Я вижу ее, лежащую на пляже с закрытыми глазами. На ее коже поблескивает песок. Волосы, словно рыжий шелк, разметались по полотенцу. Она млеет от жары, ее кости расслаблены, отдыхают.

В следующее мгновение она резко просыпается. Ее глаза широко раскрыты, сердце бешено стучит. Страх накрывает ее холодным потом.

Она думает обо мне. Так же как я думаю о ней.

Мы навеки связаны, как любовники. Она чувствует мои фантазии, которые постоянно кружат над ней. Она не в силах вырваться из этих сладких пут.

В моей камере гасят свет; начинается долгая ночь, наполненная эхом спящих в клетках мужчин. Они храпят, кашляют, дышат, бормочут во сне. Но ночью я думаю не о Кэтрин, а о тебе. О тебе, источнике моей самой глубокой боли.

Чтобы забыться, я бы напился из источника Леты — просто чтобы стереть из памяти ту последнюю нашу ночь в Саванне. Ночь, когда я в последний раз видел тебя живым.

Образы проплывают передо мной, тесня друг друга, когда я лежу, впившись глазами в темноту.