108 минут, изменившие мир

Юрий Гагарин:

– Вас понял, «Заря-1». Пятнадцатиминутная готовность, одеть перчатки. Выполняю.

Теперь Юрию Гагарину предстояло выполнить отрепетированную до автоматизма процедуру – надеть перчатки. Он справился с ней легко.

От ракеты отъехала высокая металлическая ферма с площадками обслуживания и лифтом. В бункер спустились главный конструктор Сергей Павлович Королев, его заместитель по испытательной части Леонид Александрович Воскресенский^[204]и генерал-майор Анатолий Семенович Кириллов^[205], отвечавший за запуск со стороны военных. В «пультовой» комнате их уже дожидались Николай Петрович Каманин и Павел Романович Попович.

Юрий Гагарин доложил:

– Перчатки одел, все нормально.

8:46

Николай Каманин:

– Вас понял.

8:48

Поскольку магнитофон запустился раньше времени, он записал все, что говорилось по связи, но в нем кончилась пленка. Гагарин попросил перемотать ее в начало:

– «Заря-1», я «Кедр». Магнитофон на автоматическую и ручную запись не работает: очевидно, кончилась пленка. Прошу перемотать.

Николай Каманин:

– Вас понял. Передам команду. Идет перемотка ленты. Горит ли у вас лампочка?

8:50

Юрий Гагарин:

– Понял вас. Идет перемотка. Пусть перемотают всю пленку.

Николай Каманин:

– Понял, все в порядке.

8:55

Николай Каманин:

– «Кедр», я «Заря-1». Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем? Закрыт? Закройте гермошлем, доложите.

Юрий Гагарин:

– Вас понял. Объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов.

Николай Каманин:

– Вас понял.

8:56

Николай Каманин:

– «Кедр», я «Заря-1». Готовность – пять минут. Поставьте громкость на полную. Громкость на полную. Я «Заря-1». Прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Объявлена пятиминутная готовность. Поставить громкость на полную. Полную громкость ввел. Прием.

8:58

Николай Каманин:

– «Кедр», я «Заря-1». Все идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций. Я «Заря-1». Прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Все идет нормально. Занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение занял. Прием.

Николай Каманин:

– Я «Заря-1», Вас понял.

9:00

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1», «Кедр», я «Заря-1». У нас все нормально. До начала наших операций, до минутной готовности, – еще пара минут. Как слышите меня? Прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я слышу вас хорошо. Вас понял. До начала операции осталась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов. Все нормально. Прием.

Сергей Королев:

– Понял вас, «Кедр», понял. Я «Заря-1». Хорошо.

9:01

Напряжение выросло до предела. Еще немного – и «Восток» взлетит. Но кажется, что Гагарина это совершенно не волнует. Он вдруг начинает напевать песню «Летите, голуби, летите» (слова М. Матусовского, музыка И. Дунаевского):

• Летите, голуби, летите,
• Для вас нигде преграды нет.
• Несите, голуби, несите
• Народам мира наш привет.
• Пусть над землею ветер стонет,
• Пусть в темных тучах небосвод.
• В пути вас коршун не догонит,
• С пути вас буря не собьет!
• Во имя счастья и свободы
• Летите, голуби, вперед.
• Глядят с надеждою народы
• На ваш стремительный полет.
• Летите, голуби, летите
• В лучах зари и грозной мгле.
• Зовите, голуби, зовите
• К труду и миру на земле!

9:02

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Минутная готовность. Как вы слышите?

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом. Прием.

Королев:

– Понял вас.

9:03

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я вам буду транслировать все подробности.

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял.

Анатолий Кириллов:

– Ключ на старт! Юрий Гагарин:

– Понял.

В этот момент оператор главного пульта повернул специальный ключ, доставшийся в наследство от немецких стартовых устройств.

---

204 Воскресенский, Леонид Александрович (1913–1965) – советский инженер, специалист по испытаниям ракетной техники. Начал трудовую деятельность в 1929 году электромонтером на московском заводе «Красный факел». Без отрыва от производства прошел три курса обучения в Московском энергетическом институте. В 1937–1943 годах работал в должности инженера в Государственном НИИ азота Наркомата Химической промышленности, в 1943–1947 годах был начальником лаборатории НИИ-3 Наркомата авиационной промышленности (РНИИ, НИИ-1 НКАП). В 1947 году перевелся из НИИ-1 в НИИ-88. В структуре ОКБ-1 был создан Головной проектно-испытательный отдел № 19, который Л. А. Воскресенский возглавлял до 1954 года. В 1954–1963 годы был заместителем главного конструктора ОКБ-1 по летным испытаниям ракет и космических объектов.

205 Кириллов, Анатолий Семенович (1927–1984) – советский военачальник. В 1942 году был призван в Красную армию и направлен в военное училище, в составе 40-го отдельного гвардейского минометного дивизионе 7-го механизированного корпуса воевал на 2-м и 3-м Украинских фронтах. Был начальником разведки дивизиона, командовал батареей «БМ-13» («Катюш»). Участвовал в боевых действиях на Дальнем Востоке. После войны остался в армии. До августа 1949 года проходил службу в Приморском военном округе. В 1955 году окончил Военную академию имени Ф. Э. Дзержинского. С июня того же года проходил службу на полигоне Тюра-Там, был старшим инженером испытательного отдела, старшим инженером-испытателем, начальником 18-й лаборатории. С 1960 года – начальник 12-го отдела полигона, начальник 1-го управления. Принимал непосредственное участие в подготовке и запуске пилотируемых космических кораблей. В 1967–1969 годы подполковник А. С. Кириллов – заместитель начальника полигона Тюра-Там по космической тематике. В 1968 году присвоено звание генерал-майор. С 1969 года был прикомандирован к Министерству общего машиностроения СССР с оставлением на действительной военной службе. Работал директором Центрального лектория Всесоюзного общества «Знание», в 1982 году был избран членом правления общества. С 1982 года – старший научный сотрудник Московского авиационного технологического института имени К. Э. Циолковского.