108 минут, изменившие мир

– Ну как? – спросил он с улыбкой.

– Все в порядке, «первый» сорт, – ответил ему монтажник ОКБ-1 Владимир Морозов.

– Раз так – садимся.

Юрий Алексеевич Гагарин на старте перед посадкой в космический корабль

Ивановский с одной стороны, а Востоков с другой помогли Гагарину подняться, закинуть ноги за обрез люка и лечь в кресло. Востоков тут же приступил к работе с привязной системой кресла, подключил скафандр к системе жизнеобеспечения.

В 7:07 на стартовой площадке была объявлена двухчасовая готовность. Гагарин тем временем вышел на связь. Чтобы скрасить космонавту минуты ожидания, на стартовой площадке развернули телефонную точку, через которую с ним вели переговоры Сергей Королев, Николай Каманин, Константин Руднев, Николай Попович и Марк Галлай^[202].

7:10

Юрий Гагарин (позывной «Кедр»):

– Как слышите меня?

Первым откликнулся Николай Петрович Каманин, находившийся у телефона (позывной «Заря-1»):

– Слышу хорошо. Как слышите меня?

– Вас слышу хорошо.

На верхнем мостике у корабля: О. Ивановский, В. Шаповалов, Ю. Гагарин, Ф. Востоков

7:12

Николай Каманин:

– Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?

Юрий Гагарин:

– Вас понял: приступить к проверке скафандра. Через три минуты. Сейчас занят.

Николай Каманин:

– Вас понял.

7:18

Процедура подготовки кресла и проверки скафандра заняла пять минут. После паузы Юрий Гагарин доложил, повторив дважды:

– Проверку скафандра закончил. Проверку скафандра закончил.

Николай Каманин тоже повторился:

– Вас понял. Проверить УКВ-связь. Проверить УКВ-связь. Проверить УКВ-связь.

7:20

В диалог ворвался находящийся в командном бункере главный конструктор системы радиосвязи с космонавтом Юрий Сергеевич Быков (позывной «Заря-1»), который пять раз монотонно произнес:

– Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня? Как слышите меня?

7:21

В этот момент в эфир прорвалась музыка, мешая разговору. Юрий Гагарин спросил:

– Как меня слышите?

7:22

Николай Каманин отозвался:

– Слышу вас отлично. Как меня слышите?

Юрий Гагарин пожаловался:

– Вас слышу очень слабо, у меня горит светозвуковая передача на доске. Очевидно, происходит списывание с магнитофона. Как меня поняли?

Николай Каманин:

– Вас понял, слышу вас отлично.

Но музыка продолжала доставлять космонавту неудобства:

– Вас не понял. Выключите, пожалуйста, музыку, если можно.

Но Николай Каманин не мог ему помочь – музыка играла в бункере, а не на площадке:

– Вас понял, сейчас. Слышу вас отлично.

7:24

Юрий Быков разобрался в ситуации, отключил музыку и сообщил:

– Как меня слышите? Передача музыки идет через второй КВ-канал…

Гагарин вздохнул с облегчением и сказал:

– Все сделано. Слышу вас хорошо.

Юрий Быков:

– Я понял вас. По каналу КВ-2 прием хороший, слышу вас хорошо.

7:25

Юрий Гагарин включил шлемофонную связь (ДЭМШ – динамический электромагнитный микрофон шлема):

– Работаю на ДЭМШ. Даю счет: один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…

Николай Каманин подтвердил:

– Вас понял отлично. Продолжайте работать.

7:26

Юрий Гагарин:

– Вас понял. Проверка связи. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять… Как слышите?

Николай Каманин:

– Понял вас отлично. Слышу хорошо. Как меня слышите?

В кабине корабля «Восток» был установлен магнитофон, на который космонавт должен был наговаривать свои впечатления во время полета. Магнитофон тоже требовал проверки.

Юрий Гагарин:

– Работаю на магнитофоне. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.

Николай Каманин:

– Слышу вас хорошо. Как меня слышите?

7:27

Юрий Гагарин завершил с магнитофоном и вернулся к шлемофонной связи:

– Вас слышу хорошо. Работаю на ДЭШМ. Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять. Как поняли?

Николай Каманин:

– Вас слышу отлично. Все понял. Продолжайте проверку.

Юрий Гагарин:

– Работаю по микрофону. Один, два, три, четыре, пять. Как поняли?

---

202 Приведенная в книге реконструкция переговоров Ю.А.Гагарина с руководителями полетов и наземными службами основана на трех источниках: книге Н. П. Каманина «Летчики и космонавты» (1972), сборнике «Советская космическая инициатива в государственных документах. 1946–1964» (2008) и сборнике «Пресс-бюллетень основных мероприятий по празднованию 50-летия полета в космос Ю. А. Гагарина. № 1» (2010). К сожалению, расшифровки переговоров во всех этих источниках изобилуют ошибками интерпретации и лакунами. В настоящей книге предпринята первая попытка объединить их все в один текст, очистить от ошибок и установить принадлежность записанных реплик участникам тех давних событий.